深秋的一天，浙江省临海市回浦中学，高二16班的语文课即将开始，但教室里却空无一人。
“同学们，秋意正浓。我们最近学了许多关于秋天的诗歌，这节语文课我们来到操场上，试着身处其中感受一二。”朱林鹏是该中学语文老师兼班主任，今年29岁，高个圆脸，架着黑框眼镜，声音软糯，自带书卷气，人称鹏哥。
从教8年间，他荣获浙江省中小学教师信息技术运用创新大赛二等奖、临海市优质课一等奖、临海市教学大比武一等奖、临海市优秀教师等荣誉。
他也是网络上被17万粉丝津津乐道的教学博主。他用账号“教书琐记”在视频网站上发布了87条教学实录以及班级趣味日常，收获了近1125万次的播放量，不少网友评论：“在他的课堂切身感受到了语文之美。”
教学总挑“空白处”
这天上午，学生们围坐在草坪上，品尝着老师准备的涌泉蜜橘，开始了一场秋天诗词“飞花令”。气氛热了，朱林鹏引出了课题——姚鼐的《登泰山记》。
“如果你是作者，此刻会是什么心境？”提问一出，学生支支吾吾接不上话。有个男生大胆地举手：“老师，我不知道，因为这篇游记的每个字词，都没情感表达。”
“你说的没错，我们不妨学着从字里行间的空白处，读懂语文。”朱林鹏将作者生平娓娓道来。得知这篇游记写在作者辞官后，学生们突然恍然大悟。“这不仅仅是登泰山，是为自己的选择求个答案。”男生又一次热烈回应。师生们似乎跨越两百多年，与作者开始了一场灵魂碰撞。
这个男生叫厉正，曾经最不喜欢上语文课，现在态度180度大转变。“记者姐姐，我要纠正你一个错误，我不是喜欢语文课，只是喜欢鹏哥上的语文课。能畅所欲言，改变了我觉得语文很无聊的刻板印象！”
看到我们到访，同学一股脑儿簇拥过来，争着“告白”他们的鹏哥，人气可见一斑。“你们为什么叫他鹏哥？”“鹏哥上课会用我们爱玩的游戏、歌曲开场，平时也爱跟我们一起打球，比起老师更像哥哥。”
“上学期问卷调查，朱老师学生满意度100%。”回浦中学的语文备课组组长郑超也用“人气教师”形容朱林鹏。
朱林鹏成长于临海，因为享受“教会别人的成就感”，他便报考了师范专业，2016年，他回到家乡的回浦中学任教。“萌新”教师还没来得及在教学上“大展身手”，“拧巴感”就来了：语文这门课的投入与分数提升有时不成正比，有的学生就不愿意投入精力。
如何上一堂学生真正需要的语文课？朱林鹏尝试着从孙绍振、王荣生等知名语文教育专家的理论著作中寻找答案。其中，“文本细读”这一理念对他影响很大。“语文要教会学生从字里行间的空白处，读出背后的隐性信息。”
初次体验户外课堂的我们，着实感受了一把“空白处”的魅力。但朱林鹏却并不满意：从没上过一节没有遗憾的课程。“比如经典散文《荷塘月色》，直到上到第3遍我才找到突破口，之前只注重文章的语言表达，后来把重心转移到作者的情感世界，即那份难得独处的自由心境。”同时他也让大家自行判断：大家都认为优美的语言，你认同吗？底下有人点头，有人摇头。“读语文其实就是在读我们自己，这才是语文课该有的样子！”朱林鹏说。
在他的课堂上，学生无需一味接受，也可以大胆说“不”。因为学生的认可，让朱林鹏也变得更大胆起来，将一节课“割裂”开，一半是追求成绩，讲应试技巧，一半是单纯为了语文，在课堂上自由地与文本建立共鸣。他给自己定下一个目标：一节课要么有趣、要么有情、要么有料，能达到其中一个，就算是成功了。
“别人家老师”也有AB面
除了语文课，更让学生期待的，是班主任朱林鹏一周一节的班会课。有一次，朱林鹏抱着一沓纸走进了教室。一摊开，是画着格子的作文纸，“这堂课，写作文。”底下先是哗然一片，很快又淡定起来：“老师，以你的风格，肯定不会。”
等待他们的，是一个特殊的作业。朱林鹏让大家在纸上或写或画下未来的理想生活。自己则在阳台上选了一个机位，举着相机，让大家挨个举着“理想”，拍个人特写照。有人扬言要进福布斯排行榜第一名，有人写下心仪的大学，也有人只想追求快乐！课后，他又把照片打印出来贴在教室，名为“16班的理想生活”。
这样别出心裁的作业并不是第一回。在上完《在马克思墓前的讲话》后，他布置了一个选做作业——以他人视角给自己写一份悼词。批改时，朱林鹏有无数个瞬间被孩子们触动。一位平时大大咧咧的男生写道：“你怀揣热忱当上小职员，你很难过吧，可闯出这条直流的人，又有多少？”原来他的内心如此柔软细腻。也有女生写道：“葬礼一定得是个欢乐热闹的庆典！这是她离经叛道的小愿望。”
课程也经学生允许，被他用“教书琐记”这一账号分享在网络上，顿时爆火，还收获了一波“互联网学生”，在底下催更。
用朱林鹏的话说，拍特写，是为了启发他们追逐理想生活，同时定格一张张青春永驻的画面。写悼词，是让他们熟悉悼词的写作结构，更想通过死亡教育课引导学生敬畏生命。其实，朱林鹏想要呈现的课堂既是文学课、写作课，也是思维课、哲学课，他希望这些课程像一颗种子，能激发学生的无限可能。
但眼前这个声音软软糯糯、情绪稳定的老师也有一次急眼的时候。得知一位同学人际交往陷入困境，甚至被孤立，他在同学中了解了一圈，郑重其事地召开了班会。“比起成绩，我更在意大家的品性、班级的和谐，语文有育人的作用，不仅要与课文里的人物共情，更要与身边的人共情。”严辞厉色地一顿持续输出，把语文课代表朱乐祺也镇住了：“原来朱老师也有严肃的一面，发起火来令人瑟瑟发抖。”
语文的外延是生活
除了“泡”在学校的时光，朱林鹏也有许多爱好，爱看脱口秀、打篮球、打游戏，但他并不“专心”。
看脱口秀时，他也能联想到课堂的节奏：笑点不能太密也不能太少，语文课的干货也要慢慢给，抓住学生的注意力。在回浦男篮“一波三折”问鼎全国冠军之时，转天他就与学生一同探究“如何讲好一个扣人心弦的生动故事”。“语文的外延就是生活，只要你留意，就会发现生活之中处处是语文。”这是朱林鹏常挂嘴边的话。
在朱林鹏的办公桌前，放着运动相机和数码相机等装备，机身斑驳，也算是他的老伙计了，早在朱林鹏在高考那天，他就拍摄下自己到校离校的场景，用镜头记录一场告别，工作以后，他尝试着拍摄课堂教学视频，发布到网络平台。
“一开始是为了记录自己的成长，获得关注后，还有很多同行一起沟通交流，这也督促我更加用心地备课。”看到一条评论区留言说：“朱老师真的太有心了，我也要学你开一场不一样的主题班会。”这也让朱林鹏下了持续更新的决定：这些视频也是为了更好地记住来时的路。
一天，他上传视频后参加了网站的一个活动，因为点击量进入前八，意外收到了网站的1800元奖励。他第一时间冲进教室和大家商量，用这笔钱做一些有意义的事。最终，他将其中一半兑换成手办周边、学业御守、文具等，奖励给同学，另一半则捐赠给了乡村支教事业。而网友如同追剧般追更，直呼：这个老师格局打开了！
执教过程中，看着一批批学生毕业，他又思考着，教师不应是渡船老板，送走学生，自己却停滞不前。朱林鹏笑称，自己正在经历与语文的“七年之痒”。“已经历过两场高考，教学敏感性在下降，还伴有丝丝倦怠感。”他一心求变：逼自己走出舒适区，不断打破、更新、重建。但不变的是教学初衷：“我希望大家即使以后不学语文了，也能继续用语文的眼光来看待一切。”