中国宁波网记者陶倪
12月13日，冬月初一，宜移徙。这天，也是李万雨一家一早择定的乔迁日。他所住的江北教师公寓，地处文教街道永红区块，房龄已近30年。随着这个近年来江北区体量最大的国有土地房屋征收项目的推进，目前，该区块住宅基本都已腾空。而李万雨，是其中最为特殊的一个。确诊渐冻症已经8年的他，如今自主呼吸比例仅剩下三成，已有五六年都未曾下楼。
当天下午，一把由拆迁办人员自制的轿椅，将他稳稳托起，从6楼逐级而下，顺利抬上救护车，送往位于洪塘的新居。
关注：一个渐冻症家庭的搬迁难题
李万雨一家是河北人，在宁波生活已有二十多年。2015年，38岁的李万雨感觉浑身无力，手臂肌肉萎缩，检查后竟不幸确诊渐冻症。渐冻症又称肌萎缩侧索硬化，随着时间推移，患者的四肢肌肉会发生进行性萎缩、无力，最后呼吸衰竭。
今年5月份，李万雨的病症明显加重，自主呼吸比例仅剩下三成，日常除了佩戴呼吸机，还需要吸氧。12月12日上午，当记者跟随拆迁办工作人员上门时，他年迈的父母正轮番按压他的腹部。这些年来，病症造成的肌无力已经迫使李万雨无法使用胸式呼吸，只能改用腹式呼吸，且需要借助外力。一旦离开旁人的辅助，他便得靠自己在不断俯仰之间获得呼吸的力量。
拆迁办工作组上门讨论搬运方案。
早在今年3月初，永红区块改造项目伊始，拆迁办的工作人员就向网格长翁晓鸣了解过社区里存在特殊情况的居民，重点关注辖区高龄独居老人和残疾人。就此，李万雨进入了工作组的视野。9月中旬，拆迁项目推进至签约阶段。签约时，李万雨的妻子向拆迁办的工作人员当面说起了丈夫身体上的困难。
在持续跟踪中，工作组了解到，李万雨在搬迁中所面临的困境，并不是简单的一辆急救车能够解决的。“仰面喘不上来气，夜里睡觉都得侧卧”，这使得他无法像普通行动不便的患者一样依靠担架移动。老小区没有电梯，而李万雨又恰好住在顶楼，96级台阶，且搬运时必须连同呼吸机一起，这一挑战无疑是严峻的。
谋划：一把自制轿椅的设计诞生
经过多次上门踏勘，并与李家人反复讨论，最终，大家统一意见——让李万雨尽量保持坐姿进行移动，是最理想的搬运方式。就此，一把轿椅的模型在拆迁办工作人员陈伟国的脑海中诞生了。
半月前，陈伟国带着一把卷尺上门实地测量。轿杠的长度多少适宜？转弯半径应为多少，才能在狭窄逼仄的楼道间顺利转向？那几天，陈伟国没少在纸上写写画画。细细测算过后，他就地取材，挑了一把拆迁办里椅背最高、软硬适中且带有靠枕和扶手的椅子，又找来两根粗粗的圆木棍，将木棍与扶手用粗铁丝紧紧缠绕，再加上一道又一道的编织绳，最后用胶带缠上厚厚的泡沫海绵，这把简约却不简单的轿椅最终制作完成。
自制轿椅。
载具设计完毕，工作组还不忘实地演练。12月11日，他们让一名与李万雨体型、体重都接近的同事坐在轿椅上，又在组里选拔了几名“力量型选手”，让他们一路从六楼抬至底层。这天，街道还请来了社区医生，根据李万雨的身体情况，对搬迁方案进行评估。方案最终获得了医生的肯定。
完善：一系列搬迁细节的悉心考虑
方案虽然大致形成，但却有很多细节需要完善，这都被细心的网格长与工作组一一考虑到。例如，运送的时间要避开车流高峰，争取以最快的速度抵达新居，综合考虑，下午2点最为合适；因为李万雨的身体不能承受捆绑固定，那么为保证下楼时的安全性，必须要让他背对楼梯。
“可是，能不能让他正面出门？”12月12日上午，当工作组又一次来到李万雨家中做最后的准备时，他年迈的母亲犹豫着，低声提出了一个要求。
“不要……给他们……添麻烦……”一边的李万雨断断续续地向母亲开口。
“阿姨，你们的想法我都明白，一定满足。”陈伟国拍了拍老人的肩膀，宽慰道。他深知，为患病的儿子求个吉利，是老人的心愿。
“我们会让他正面出门，然后在楼道间转个向再抬下去，最后到了底层，再转回来，正面出大门，搬的时候每下一层都停一下缓缓，不难受就继续。”陈伟国的提议得到了赞同。
陈伟国解释转向的方式。
“谢谢，谢谢你们！”李万雨的父母、妻子、妹妹连声道谢。
落地：他迎接了久违多年的阳光
12月13日下午两点许，消防车、救护车抵达李万雨家楼下。原来，为保证万无一失，永红社区联络了江北消防大队，请拥有丰富救援经验的消防员帮忙搬运。社区医生李鲁波则早早地在李万雨家中等候，全程跟踪病人情况。
“3、2、1！”两名消防员从轮椅上小心翼翼地托起李万雨，往轿椅上转移。
“好，轮椅往后撤，调个头……”现场，陈伟国按照原本制定的方案进行指挥。在妻子为李万雨佩戴好呼吸机后，四名消防员抬起轿椅，出门了。
“慢点慢点，楼梯有点陡，小心别撞到他的头……”每下一层，在场人员都会确认李万雨的情况，调整他的坐姿。
终于，在众人的努力下，李万雨“走”完了96级阶梯。迎接他的，是六年来不曾沐浴过的阳光。
急救车缓缓发动，在医生和拆迁办工作人员的陪同下，载着李万雨和家人开往新居。大家都说，李母挑了个好日子，翻阅黄历，今天是诸事皆宜的一天，希望这家人平安顺遂，往后天天都是好日子。