在镇海中学工作了21年的门卫张惊师傅就要退休了，前天是他最后的一个值班日。
夜自修前，张惊师傅和往常一样站在门岗的桌子前。几名同学笑盈盈地径直朝他走来。让他没想到的是，同学们将手里的东西交到他手中——一束小花、一个苏州博物馆的小茶杯与一小盒绿茶、一袋暖手宝及一套《镇中十景》明信片。“张师傅，祝贺您光荣退休！”“这些东西，给您留个纪念。”同学们你一言，我一语，给了张惊师傅一份小惊喜。
冬至日，是镇海入冬以来让人感觉最冷的一天，但在镇海中学校园内，因同学们这一小小的举动暖意顿生。
张惊师傅是镇海中学门卫队长。他说，这些年，他和其他门卫总是收到学生们送来的各种明信片，他们也一直珍藏着。他记得早在2016年，就有一名在上海上大学的镇中毕业生给他们寄来匿名明信片，感谢他们为守护母校安全付出的辛勤劳动。
镇海中学的保安团队成员是清一色的“大叔”。在学生们眼里，他们表面挺严格的，实际上都是“暖叔”，日日夜夜呵护着师生们的安全。
镇中一名老师说：“有时学生收到报社、杂志社寄来的稿费单，因调整班级对不上号，张惊师傅还特意找班主任、教务处老师询问，让稿费单物归各主。有时他担心特快专递的主人多日未领是不是忘了，主动送到各办公室。”
学生沈迪放也记得，张惊师傅对进出校门的学生，总是送上亲切、温暖的微笑，有时也有嘘寒问暖的关心，很像是邻家熟悉的长辈。
学生们用一个个具体的例子描述“门卫大叔”们的事迹：“忘记带电话卡了，门卫大叔会借自己的手机给我们，让我们打给家里人。”“有时候打的到学校，才发现兜里没带钱，门卫大叔总是爽快地帮忙垫付。”“校园卡落下了，门卫大叔在门口把名字刷出来，然后送到教室门口……”
“我们平常只是做了自己应该做的，很感谢学生们的惦记。”张惊师傅说。（记者沈莉萍）