2024年元旦，黄妙根和戚秋菊两位老人的婚姻到了第70个年头。
过去的漫长光阴，他们几乎每一天都在一起，一起生儿育女，面对生活的鸡毛蒜皮，一起照顾老人，又带大早逝兄长的三个孩子，晚年一起游山玩水，直到渐渐步履蹒跚。
一个多月前，他们和妹妹一起，三个加起来近260岁的老人，为探望90岁的姐姐和87岁的嫂嫂，带轮椅穿越两个城市，完成了一趟艰难但义无反顾的旅行。
这趟旅行始于临时起意，那天晚饭时，在南京办事的女婿黄聪涛打来电话，问要不要替爸爸看望一下姑妈。这位姑妈是黄妙根的表姐，两人从小玩到大，她10多岁的时候和父母去了南京，多年来两人情谊不减。2019年，黄妙根本来想去南京看她，临走时生了一场病，一拖就是4年多。
听到女婿的电话，黄妙根点头说好，又感慨了一句：“上次没去成，不知道这辈子还能不能见。”
黄妙根不能出远门，是因为妻子今年年初做了心脏手术后身体一直不好，住了两次院，走几步就会累。他几乎寸步不离地陪在她身边，每天量血压，仔细记录。
女儿黄幼兰知道看望表姐是父亲多年的心愿，于是劝他趁走得动去趟南京，别留下遗憾。但黄妙根很固执，“你妈不去，我也不去。”
“那我也去。”一直没吭声的戚秋菊很坚定地开了口，“我们多久没出去了呀，把你小姑姑也叫上一起。”
黄幼兰很担心妈妈吃不消，但她在父母的眼里看到了期待和兴奋，当下就订了火车票。
第二天中午，89岁的黄妙根带着86岁的妻子和82岁的妹妹，在女儿的陪同下踏上旅程。从慈溪龙山坐车到余姚北站，再2个多小时高铁就到南京了。
戚秋菊一路都坐着轮椅，还好高铁站都有志愿者帮忙，进出都顺利。女婿到车站来接他们，老人凭着记忆找到了表姐家的小区。
第二天是立冬，黄幼兰夫妇带着三位老人逛夫子庙，阳光很好，大家兴致也高。但黄幼兰提出下午再去雨花台逛逛的时候，戚秋菊却说，她不想去了。
黄妙根知道妻子的心思：“你妈想去苏州，看看你舅妈。”
黄幼兰想起来了，妈妈和这位嫂嫂也多年未见，她赶紧让老公订票：“既然出来了，就把心愿都了了。”
90岁的表姐一个人住在北四卫头一个老小区的六楼，没有电梯，她已经4年没有下楼。
戚秋菊实在爬不动，便在楼下等着，已经走了400公里的她被最后一段楼梯挡住了见面。
黄妙根和妹妹总算爬了上去，开门的瞬间，黄幼兰发现，89岁的父亲叫起“阿姐”，还是小孩那样急切的语调。说起幼时在外婆家的往事，老人们都激动得手舞足蹈，他们抓着一张旧的合影不撒手，挨个儿辨认着，说到那些已经不在的人，又唏嘘不已。
告别的时候，姐姐拉着弟弟的手，不停地重复：“你福气好。”
笑着笑着，眼里就有了泪光。
老人已经急不可待了，于是一家人急急忙忙坐地铁往高铁站赶。南京南站太大，他们一时没有找到无障碍设施。黄幼兰怕误了火车，又怕老人心急走快了摔倒，还好志愿者及时出手，帮忙引路推轮椅，总算赶上火车。
苏州的见面也不容易，戚秋菊这位87岁的嫂嫂也住在老小区，车子开不进去，但听说妹妹来了，她拄着拐杖在家人的搀扶下一步步挪出来，再坐车到酒店和大家见面。
老姐妹久别重逢，同样有说不完的话。嫂嫂还一定要请大家吃饭，晚辈订的包厢二楼，戚秋菊也上不去，是嫂嫂60多岁的女婿和几个晚辈一起把她抬上去的。
次日早上，黄幼兰的几位表哥表姐邀大家到苏州玩一玩，但戚秋菊已经精疲力尽，丈夫便在酒店陪她休息。下午，外孙专门开车到苏州将他们接回了家。
到家的那一刻，黄幼兰如释重负，这三天她一直悬着心，晚上都不敢好好睡觉，但完成了父母多年的心愿，她觉得很值。
回来后老人还像以往一样，同进同出，形影不离。黄幼兰常常觉得，婚姻最好的状态莫过于此——一起熬过生活的苦，走过最艰难的路，对方想做什么，都全力支持，然后一起逢山开路遇水搭桥，彼此都是对方的底气和依靠。黄聪涛 黄幼兰 摄 樊卓婧 文