2024年1月1日，陈孝林的心情有点复杂。
傍晚6点，他铺开一张白纸，提笔写了一封邀请书。
邀请书这样写道：
6年又2个月的送教上门即将结束，真诚邀请曾关心过我和小宇凡的爱心人士于1月6日来到茜墩村的“一师一生一教室”，为我们画上一个圆满的句号。
署名是忘年交师生陈孝林、陈宇凡。
陈孝林是浙江嘉善县西塘镇大舜小学的一名退休语文教师，今年79岁。因为动迁，他即将离开居住几十年的茜墩村，搬到西塘镇上。
1月1日，陈孝林和大儿子一家忙活了一天，整理家中的旧物。
“之前已经陆陆续续搬过一点，还没搬完。”
镇上的生活更为便利，但茜墩村里却有着一个陈孝林放不下的心结，那就是他的学生，刚满19岁的宇凡。
陈孝林和陈宇凡的缘分其实已经持续了6年多。
随着这份邀请书，这一段一师一生一教室的故事被更多人知晓。
“偶尔探望”成了“常常相见”
他放心不下那个孩子
早些年，宇凡曾上过几年学，但患有先天性脑瘫的他行动不便，时刻需要家人的陪护。慢慢的，自知力不从心的宇凡离开了校园，转为在家中自习。
2017年秋天，已经退休的陈孝林接到了大舜小学副校长李冰玉打来的电话。
李冰玉在电话那头试探性地说，你们村里有个特殊的小朋友，能不能麻烦你方便的时候去探望一下？教了一辈子书的陈孝林有着一种强烈的使命感，当天晚上，他就来到宇凡家。
宇凡家中的陈设很简单，不大的厅堂里摆着一桌四椅，掀开西边的门帘就是厨房，常在里边忙活的奶奶是宇凡最亲近的人。爷孙二人在门口养了几只鹅，种了一棵柿子树。
陈孝林发现，宇凡虽说是在自习，但效率极低，学习方向也不太对。
6年前的那晚，很多细节陈孝林都不大记得了。
当时他问了宇凡一句话，“你想不想读书？”宇凡的回答很肯定：“很想，非常想。”
就是这一面，李冰玉口中的“偶尔探望”变成了陈孝林的“常常相见”。
自那天后，陈宇凡家中小小的厅堂里多了一块黑板和一位老师。
水道密布的小村庄
一份师生不变的约定
2021年10月份，潮新闻记者曾去茜墩村，和宇凡一起上了陈孝林的一堂语文课。那会儿正是柿子成熟的季节，陈孝林指着屋外的柿子树，要求宇凡写一首应景的小诗。
那时的宇凡已经在陈孝林这里开了4年的“小灶”，识得常用字3000余个，能写简单的作文。
“院中柿树绿叶翠，果子叶中挂下来”，宇凡笔下这首简单小诗的背后，是这间“一师一生一教室”的一千多个日日夜夜。
那4年间，除去节假日，陈孝林每天到宇凡家中上课，风雨无阻。偶尔生病，陈孝林还会向宇凡的奶奶打“假条”。“我家到宇凡家步行10分钟，骑电瓶车的话五六分钟。”短短七八百米的乡间小道，成了陈孝林退休后走过最多的路。
多年的教书经验让陈孝林意识到，宇凡的智力没有什么大问题，甚至记忆力还特别好，只是理解能力还有待提升。
茜墩村水道密布，青山如黛，陈孝林想到了一个法子。他开始鼓励宇凡走出家门，去感受自然、感受生活的环境，将所见所感写下来，成为自己的东西。
但给一名脑瘫少年当“私教”，从来不是一件易事。宇凡用左手写字，手抖又经常把纸张戳破，情绪不稳定时会哭闹。
对这个特殊的学生，陈孝林必须付出更多的耐心。
他给宇凡量身定制了学习方法：上课之前先考试，当天默写全对；宇凡连续十天默写全对，爷爷奶奶就奖励他爱吃的巧克力、酱鸭……
2021年的陈孝林给自己定了一个“小目标”，再用3年，教会宇凡《新华字典》里的常用字，学会100首古诗，学写60篇作文，创作60首小诗。
三年约定未到
已超额完成“小目标”
如今三年未到，这个约定面临着提前结束。
“我觉得宇凡已经可以独立应付生活中的许多事情了。”1月2日，陈孝林给记者发来了宇凡这6年多以来的学习成果：习得汉字5000个，学会古诗200首，学会作文100多篇及小诗70首，学会成语3000个，学写日记2年共700多则。
这对师生超额完成当年定下的“小目标”。
结果是圆满的，但如今马上就要上最后一课了，陈孝林心中有诸多不舍，还在搬家的他还是会经常回茜墩村看看。
宇凡爱吃煎包、煎饺，西塘镇上刚好有几家出名的小店，陈孝林就买了带给宇凡吃。陈孝林说，他和宇凡之间的路变得越来越长了，现在有大约10公里，骑电瓶车要半个小时。
“来而不往非礼也”，有一次送煎包，宇凡对陈孝林忽然说了这么一句话，还送了点他爱吃的巧克力给他。“我也不知道他是从哪里学来的这句话，他的能力确实越来越强了。”陈孝林说。
在陈孝林看来，19岁的宇凡对外面的世界产生了更多的兴趣，最近也接触了平板电脑，会在上面敲敲打打，“以他现在的水平来讲，今后在网上开家小店不成问题”。
1月2日傍晚四点半，正是宇凡一家要开饭的时间，记者通过宇凡奶奶的电话联系上了他。
“我很感谢陈老师，我不舍得他走。”宇凡说话还是比较困难，断断续续拼凑出来的句子里是对陈老师满满的感情。
至于为什么要在1月6日安排一场“道别会”，陈孝林说79岁的年纪已经不足以支撑他每天来回赶60多公里路上课了。另外，这些年，他和宇凡的故事被媒体报道后，有太多太多的好心人给了他们帮助：“一定要好好谢谢他们，也让他们看看我和宇凡合作出来的成果，我们不仅是师生，更是一对忘年交。”
宇凡给陈老师准备了一面锦旗。锦旗上写了什么？宇凡说，这是秘密，要到那天才能揭晓。
宇凡说他从陈老师身上学来的本事已经够他在日常生活中使用了，“以前看漫画书，字看不懂，只能看看图，现在都能看懂了”。
以后有什么不懂的，他会用奶奶的手机打给陈老师，向他请教。除了继续学习，宇凡还有一个愿望，想找一份工作赚点钱，“能用上陈老师教我的知识”。
陈孝林说，接下来宇凡有任何问题，也都可以通过家人的手机和他联系，“我会尽我所能回答他”。
也许这场离别，未必就是结束。