西湖雨
这几日天寒地冻，若在儿时，家里那只铜火踏就该派上用场了。火踏我们也叫火踏笼，可暖手暖脚，是冬季取暖神器。多了一个笼字似乎多了一份亲切，实际火踏与火踏笼是两样东西，火踏笼是竹编制成专装火踏，也叫火篮、火熜。
记忆回到学龄前。母亲做好早饭后，用火钳夹出大块的木炭放入镬灶堂边的炭甏里，而小块的则放入火踏，再用火锨盛一点灰盖上，零星的火苗透过火踏散发出热气，母亲生怕我们烫着，会在火踏上盖一块绒布。瞬即热烫烫的气流变得温润，被冻得酱紫的小手抢着烘火踏，没几分钟暖流通过小手袭遍全身，整个人便暖和了。
住在家附近八十多岁的太婆时常来照看我们，她从拦腰里取出一只铜火踏给我们取暖。那时一般人家用的是没手提的陶泥火踏，用拦腰包裹住火踏，而拦腰系在腰腹间，火踏就会冷却得慢，温暖而方便。
清早起床小我三岁的妹妹冷得直哭。有次母亲往火踏里挈好炭火提到房里，没把绒布盖上就出去了，穿开裆裤的妹妹突然一屁股坐了下去，小孩皮嫩，哪里经烫，可怜小小人儿，大冷的天，露着屁股敷药换药折腾了有阵子，才见好。母亲偶尔说起此事，便责怪自己。
到了冬天，手被冻得木朮朮时总有火踏笼情节浮现，因了这些，前几年买过一只手炉，形制如小瓜，炉身绘有喜鹊登梅，竹节状手提，略嫌其过于繁复，提携倒是趁手。炉内置香或炭火，即使炭火烧得很旺，也不烫手。去年此时居家期间，焚艾香于炉内，并非如袭人意绵绵静日玉生香，往宝玉怀里送小手炉，既暖身又熏香的，我倒是用来祛瘟疫，同时用于暖手以习字，所谓“纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿”，我虽非诗人，也想腕底生姿。
后闲置一旁，没成想今年搬家不见其踪。昨日网上复购一只紫铜手炉，盖为菱形镂空网格，壶为传统圆形，壶身没有图案，本色紫铜，熟润深沉，见物似是故人，一眼便认定。
手炉相传起源于隋代，据说隋炀帝南巡天气寒冷，县官叫铜匠做了一只小铜炉，放入火炭，献给帝取暖，帝十分高兴，捧在手上，即兴命名“手炉”。古人宽袖大袍，手炉可置于其中，所以又有“袖炉”“捧炉”“手熏”的雅称。
关于取暖寻常人家有其道，文人雅士亦妙趣横生。张岱在天地皆白间裹着毳衣，抱着手炉划船去湖心亭看雪。遇金陵客，于是小仆烧酒，两人对饮，颇有几分相见恨晚之意。回时舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”看这调调，分明是倪云林的画呀。
与甬星老师初次见面时，我在画扇子，他怪我高冷没理他，说我好似红楼梦里的凤姐，见刘姥姥进来眼都没抬，只管拨手炉内的灰。这场景，这派头，通过手炉，描绘出人物内心的千山万水了。甬星老师还为此作一文打趣我。如今与他熟悉，此事说来算是玩笑。
《红楼梦》中还借了一回手炉，打翻了绛珠仙子的醋坛子。那时宝玉刚吃了冷酒，宝钗见了道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知酒性最热，若冷吃下去，凝结在里头，用五脏去暖它，岂不受害，从此快别再吃冷的了。”可巧此时雪雁给黛玉送小手炉，黛玉接了抱在怀中。她见宝钗俩如此，便打撞道：“谁叫你送来的，难为她费心，哪里就冷死我了呢。”雪雁回道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，让我送来的。”黛玉又道：“亏你倒听她的话，我平日跟你说的，全当耳旁风，怎么她一说你就听，比圣旨还快呢。”
黛玉这一语双关也有俏皮泼辣一面，难怪王熙凤曾对众人说，你瞧这林丫头，谁能说得过她。
“醉依香枕坐，慵傍暖炉眠。洛下闲来久，明朝是十年。”冬至那天问起母亲早时节家里那只铜火踏，母亲想不起来。一晃竟四十多年，实在久远之物，不找了吧。
走过半生，繁华复归平淡，不失为一件好事。那些常记于心或失而复得的，于我好像没多大关系，倒是那些失去了的，和眼前所拥有的……
谁的人生不是一边遗憾，一边珍惜呢。