春节越来越近。虽说如今年味冲淡，被时代这把快刀删繁就简砍掉了许多枝枝杈杈，但稻米文化却一直贯穿始终，在江南的年俗中坚韧不拔，摇曳多姿且繁花似锦。无他，民以食为天。
南稻北麦，南米北面。江南人主食主打稻米，牙齿喜欢咀嚼米饭，胃习惯消化吸收稻米中的淀粉、蛋白质、脂肪。家居日常，一日三餐离不开米。米饭剩了，可做炒冷饭、蛋炒饭、菜泡饭。春节前后，江南人一双巧手，更花样翻新把稻米打扮得“女大十八变”，婀娜多姿，珠圆玉润，涅槃出新境界，香飘到九重天。
一
江南腊八日，一片啜粥声。一大早，晨钟尚未敲响，坐落于杭州西湖南岸的净慈寺早已热气腾腾，两百多名义工在法师带领下，围绕一口口大锅，淘米、熬粥、盛粥、包装，准备把一万多份腊八节的祝福送往杭城大街小巷、角角落落。净慈寺以杨诚斋《晓出净慈寺送林子方》绝句为人熟知，宋嘉泰四年（1204）毁于大火，后高僧济公化缘筹办木材，相传以“运木古井”的“神力”重建净慈寺而成为江南名刹。济公亦是杏林高手，怀医者仁心。净慈寺的腊八粥以粳米为主料，再加薏米仁、红豆、花生、葡萄干、枸杞、桂圆、冰糖七味，寒冬腊月喝一碗，回肠荡气，完完全全符合中医食补理论。至于其中是否得到济公医术真传虽无法考证，但“疯癫和尚”乐善好施的懿德嘉行在净慈寺传承弘扬则实实在在。熬一锅腊八粥易，熬一万多碗腊八粥，难矣。
过了腊八就是年。腊八是春节的大门，一打开，年味即弥漫。腊八同一天，距杭州二百多公里位于浙西衢州新桥街上的弥勒寺，六点半天将亮未亮，庙宇内早烛光通明，十多只大桶一字排开，碗勺干干净净码放在桌上，由糯米、黑米、红枣、花生、赤豆、米仁、大核桃仁、白砂糖熬制的腊八粥热气升腾，供市民自由取食。不愿凑热闹的人家，则于前一天在超市里购买一小包腊八粥食材，炖锅文火熬一晚，腊八节早餐，在吹一口吸一口的喝粥声里，开启过年模式。
腊八节喝腊八粥，应景早居其次，更多的是江南人对稻米的图腾式敬礼，对农耕社会的慎终思远。
二
腊八一过，裹粽子，舂年糕，稻米在江南大地愈飘愈香。粽子花样繁多，式样有三角粽、抱子粽、枕头粽、小孩手臂一般长的长粽；按馅料分，有肉粽、豆沙粽、豇豆粽、罗汉豆粽、豌豆粽、红枣粽、咸菜粽、白米粽。粽子煮熟后挂起来，张灯结彩分外喜庆，与粳米舂成的年糕共处一堂，构成江南人家年俗的底色。
裹粽子不及舂年糕闹猛，前者多是两邻居间相互帮忙，后者则属于农村的集体活动。担水的，蒸米粉的，搡年糕的，压制成型的，人员众多，分工明确。来加工年糕人家的小孩在各道工序间追逐嬉闹，时不时还能从案板师傅那里得到一小块年糕“折头”，从而雀跃不已。
绍兴农村多心灵手巧的年糕师傅，他们很乐意根据加工年糕人家小孩的生肖制作“动物年糕。”属猪的，就捏一个猪头，鼻孔凹进去，耳朵垂下来，眼珠子揿两颗乌豇豆，滴溜溜似在转动；肖鸡的，堆塑成鸡头高昂、鸡冠耸立、鸡翅振奋的雄鸡，一副报春的模样；雕鱼时，一把剪刀嚓嚓嚓剪过去，刹那间鱼鳞布满鱼身，再把鱼尾稍稍往上拗一拗，就有了“鱼翔浅底”的动感……整个过程，“雕刻大师”驾轻就熟，围观的人屏声静气。有时候，师傅们还会在“雕塑作品”上盖一两个粉红色的圆形图章，寓意团团圆圆、美好吉祥。
近些年，不少新一代绍兴人贪图便当，也怕祭祀后吃不了造成浪费，过年祭祀的猪、鸡、鱼等“三牲”福礼干脆变荤为素，用“动物年糕”代替。祭祀结束，“猪、鸡、鱼”仍可切成片，分几天当年糕食用。
三
李白“少时不识月，呼作白玉盘，”我童年时也望月亮，可惜形而下。初三初四鹅毛月。正月初五刚过，就扳起手指头数离元宵节还有几天，盼望过节，盼望吃饱肚皮，盼望吃汤圆。以后我在课本里读到过的“东风夜放花千树……一夜鱼龙舞”此类关于元宵节的诗词歌赋早一大半还给了老师，但隔壁婶婶给我猜过的谜底为元宵汤圆的一首灯谜，却一直镌刻在我的脑海深处：驼子背袋米，背到衙（牙）门里。衙门一打开，驼子滚进来。
春节过后的第一个传统佳节是元宵，又称上元节。江南地区除了赏花灯、猜灯谜，更要大啖元宵、吞吃汤圆。
我小时候还没有速冻食品，过元宵节吃汤圆必须自己动手包裹。糯米粉要用年前腊月里晒出来的水磨糯米粉。先将糯米在水里面浸泡十天半月，再夹水带浆用石磨磨成粉浆，沥干后用竹匾摊晒几日太阳，干燥后装进青瓷彩瓶里，到正月里派用场。水磨糯米粉雪白细腻，用七八十度的热水拌和，想揉成什么模样就能揉成什么模样。一般年份我们家都不裹汤圆，仅有客人上门，母亲才会做一盘“麻团”招待。所谓“麻团”，实际上就是实心的汤圆，里面没有馅芯，搓圆蒸熟后滚黏一层炒熟的芝麻上去，香香地蘸着糖吃。绍兴俚语“说话全盘，点心麻团，芝麻跌落，就是团团”，意谓不过如此。
也有一年元宵节，母亲终于裹起了汤圆。没有板油麻芯，她别出心裁买来一块手底板大的猪肉，剁入冬笋尖，切进葱，淋上酒，拌点肉冻，用筷子挑起来嵌进被捺成小酒盅模样的糯米粉杯里面，再捏拢封口搓圆，放到清水里煮。不一会，汤圆便欢欢喜喜浮上来。
记忆里的味道最相思。前两年我客居杭城，得知“李渔和他的两头乌”小吃店售鲜肉汤圆，就寻过去点一份品尝。糯米粉黏糯如旧，肉馅子鲜洁如故，但回味，总还不及母亲制作的汤圆来得隽永。