贴在门上的“福”字，上面写满了张艺给老人的留言。
“方阿姨，您年纪大了腰不好，拖地擦玻璃的活儿交给我好了”“方阿姨，您厨房的接线板有点老化了，我给您重新接了一根，用的时候要注意”……2月2日上午，鄞州区福明家园社区网格员张艺带着社区“萤火虫”公益服务中心的志愿者们走进87岁独居老人方彩娥的家。
老人的听力不太好，张艺要凑近老人的耳朵大声说话，有时候甚至要在纸上写字与老人交流。从整理房间到贴上春联和福字，过年喜庆的氛围一下子就来了。为此，一群人张罗了整整一上午。
她和独居老人成为忘年交
张艺在社区工作三年，逢年过节上门看望方彩娥，这早就成了一场温暖约定。
“年底到了，家家户户都在搞卫生。我前两天提了一嘴，年底打扫卫生的人请不到，没想到她就上心了。”看着一群人忙前忙后，方彩娥拎着一袋瓜子在后面追，劝大家歇一歇，喝口水，“都忙了一上午了，房间清清爽爽，看着都舒心！”
对方彩娥来说，网格员张艺早就成了她最亲近的人。2021年初，张艺在网格走访时，意外碰到在小区迷路的方彩娥，她就把老人送回了家。打那以后，张艺就和老人结下了不解之缘，经常上门看望老人，有时候带一些自己做的面食，有时候帮老人收拾房间。一来二往，两人成了忘年交。
老人已经独居近10年，以前也是社区的热心志愿者。“方阿姨以前是我们的墙门组长，很热心的，现在轮到我们来帮助她了。”鄞州“萤火虫”公益服务中心负责人方雅芬说，现在团队里有206名成员，这样的高龄独居老人就是团队的重点帮扶对象。
志愿者柴国权是家电维修能手，整理厨房时发现茶壶有些接触不良，他立马上手维修。“每次来，我们都会里里外外检查一遍，确保老人用电安全。”
虽然是独居，但老人的家布置得很温馨，每个房间都摆了花。客厅的茶几上，放着两盆花，都是张艺送来的。一盆是红色银柳，一盆是张艺自己种的红掌，多了几分喜庆的味道。“这个银柳不需要浇水，这盆红掌隔段时间要浇点水。”张艺耐心地教老人如何养护。
走进厨房，张艺熟络地将一大盒水饺和荞麦面放进了冰箱，都是她自己做的。“小张很细心，方阿姨平时都吃素，她特意做了芹菜香干水饺，就像自家孙女一样。”邻居张丽青快人快语，张艺的好她都看在了眼里。
老人听力不太好，张艺与老人交流时，一边大声说话，一边比划着手势。
门上的“福”字写满留言
春节临近，贴“福”是家家户户少不了的仪式感。在志愿者现场贴“福”时，记者发现了一个温暖细节：门口的“福”字上密密麻麻写着很多字，都是张艺这些年留下的。“我是居委会小张，老党员的慰问品给你放在门口了，有事请来电……”这是2021年2月的一条留言；“我是小张，我给您带来一点生活用品，放门口了！”这是2022年的一条留言。
“方阿姨很喜欢到处走，家里时常敲不开门，手机没人接。有事我经常给她写在门口，不知道贴了多少次便签条了。”说起这个，张艺不好意思地笑了。
老人因年轻时的工作原因，听力不好，平日里与人沟通比较费劲，但张艺却很耐心。每次去老人家里，她都会自带纸和笔，把要说的话，一字一句写下来。
“方阿姨，这几天下雨，路上湿滑，少出门，有什么需要给我打电话！”“春节期间，要是身体不舒服，别硬撑，记得一定给我打电话，不麻烦的！”张艺把这些关键词写在A4纸上，老人看完使劲点点头。
2022年春节期间，老人因身体不适，独自一人前往鄞州人民医院就医，从医院回到家已经是凌晨两三点了。
年后上班，听老人说起这桩事，张艺满是心疼：“以后有事就给我打电话，千万别一个人去！”
“我就怕麻烦你，不好意思给你打电话！”老人说。
“我就住在小区里，一点不麻烦，下次您自己一个人去，我可要生气了！”张艺一边大声说着，一边比划着打电话的手势。
两人相视一笑，不是亲人胜似亲人。
记者薛曹盛 通讯员褚燕玲 柏文俊