认识国华有些年头，他支棱着高挑个儿，标志性“华”式寸头，眼神深思，还有些神秘，抿着嘴角儿不苟言笑，看不出有多少的文艺细胞，却是太极、南拳、吉他、歌唱、吃货、摄影、文学集一身的中年“斜杠”。
国华的老家在平阳萧江，因盛产塑料编织袋而闻闻弥遐迩。
萧江是全国最大的塑编生产基地，号称“中国塑编之都”。
他那篇入选“温州记忆·百年献礼——庆祝中国共产党成立100周年”全国文学征文大赛的《那时的编织袋》，就生动描述了当年一条编织袋从经袋、踏袋、担袋、通袋、套袋、印袋、发袋的前世今生。
他深情回忆母亲的嫁妆“飛人牌”缝纫机为加工编织袋立下汗马功劳。国华还记得母亲用那台“飛人牌”缝纫机给他做了件从小学三年级穿到初一的棉大衣，面料是咖啡色灯芯绒，里料是旧衣服拆拼，五年级时补接过一次。这台“飛人”至今和一块“双狮”被国华珍藏。
说起手表，我想起国华在《记忆中的老手表》里，回忆上学路上接过爸爸的手表时：“我低着头，瞅着自己的鞋子，将右鞋尖在石头路上摩了好几圈，才接过爸爸的手表，戴在了左手腕……我走了好长的一段路，回头，见爸爸还站在石板桥上，我看了看手表，6点整，一条直线，低头我是分针，抬头爸爸是时针。”“那天晚上，弟弟与我睡觉时，我戴在了他的手上，等他睡着了，又戴回自己的手上。”他人生的第一首诗是写给弟弟的，一次父母不在身边，弟弟抓着哥哥的手在瓜摊前不走，国华“花2分钱给弟弟买了一只菜瓜，弟弟吃得香甜，口水与籽黄蜜汁不时地滴下。那天晚上弟弟睡着了，梦呓里说着“菜瓜甜，我要吃，”张开的嘴巴里淌下了涎水。暑假过后，老师要同学们写一篇暑假里最值得记忆的文章，国华当时就写了一首儿童诗：“弟弟睡着了，梦话说着菜瓜甜，他流下了口水，不，这不是口水，这是他心里淌出的蜜。”
1987年，国华浙江交通学校航海专业毕业，分配工作温州海运公司。国华17岁那年，班主任杨老师接到高考通知，顶着烈日走了10多里田埂小路去杨家报喜，国华《那年我高考》回忆：“班主任朝着我父亲大喊着：＇老杨，老杨，今年高考揭榜啦，阿华考上了，考上了！，爸爸插秧的手在抖，脚在颤，原本插成一条线的秧苗变成了弯弯曲曲，后退到田埂边还不知道，跌坐在水田里。”很多年后，国华女儿也是17岁金榜题名，他没有当年父亲那样激动，因为小姑娘没有悬念的实现了高一就用美工笔写在铅笔盒上“为了国美，奋斗啊！”的目标。
海疆茫茫，一名年少水手，有怀抱吉他吟唱“大海啊我的故乡”的浪漫，也有《遇到惊涛骇浪》的凶险。1990年“浙海118”万吨巨轮上国华死里逃生，1994年国华最后一次出海遭遇百年不遇的17号台风，擦肩台风眼，又在天堂地狱间穿梭一次生与死。
《我是党员，我上》国华平静叙述了一次水下排险经历。那是一次载着重要物资运往温州港的航行，途中螺旋桨遭遇大型渔网缠绕，主机骤停。失去了动力的巨轮在大潮汐的推送下，随时可能与捕捞的小渔船发生碰撞。情况危急，船长果断决定就地抛锚，自行清除渔网。第一个报名下水的是一位老党员水手长，国华举手：“我是党员，我也上！”国华是刚入党的新党员，却是一名深谙船体结构的三副，在全船人期待的眼神儿中，国华“咕咕”几口白酒下肚，系紧保险带就下了绳梯，他顺着螺旋桨叶片摸到轴承，发现中指般钢丝绳夹杂着渔网牢牢缠绕轴承，他摸到一个铁钩，勾上钢丝绳卸扣，看似简单的动作，在水底一片冰冷和黑暗中不亚于太空迈步般艰难。国华靠船员们拉着从绳梯上来跌坐在尾甲板，老船长为他搓着身上的江水，绞缆车响起，钢丝绳连着渔网慢慢地绞动……
惊心动魄的海上生涯培养了他特有的定力和敏锐的判断力，他在《我与雷达》中自述：“我还有个特异功能，在夜间寂静时刻，我的耳朵能分辨出是长波或短波处在发射状态。于是我告诉了船长，在航行中，视线不好的情况下，雷达用于辅助瞭望，发现障碍物等，要用短波，优于长波。如果用于航行定位，可用长波，优于短波。老船长逢人就说，航海还是需要读书人。”
从“海员”到“公务员”，从“水路”到“陆路”，国华一“路”走来，又奔波在人民民主的“政路”上，忠实履行了人大代表的庄严职责。
初识国华记得是在温州“两会”，他挎着单反不停的“咔嚓”，后来陆续读到他的散文，文字干净厚道，有滋有味儿有嚼劲儿，就连老渔民的一张嘴都会被他写得如“礁”似“花”。
那是80年代末的夏日，国华在中国第一艘浅水万吨轮当三副，船泊葫芦岛维护保养。一次他和同事下海游泳遇险被一位老渔民救起，国华摘下身上最值钱的手表以谢救命之恩，后来才听船厂的人说，老渔民每天手编渔网眼盯海面，直到他们平安上岸，才会放心去做其他事情。国华在《记忆中的老手表》中回顾了这段铭心往事，写到老渔民之前看到他戴着手表下水时：“两片如礁石裂缝的嘴唇里，会发出嗡嗡的响声。”写到救他们上岸，看到国华手表完好无损时：“老渔民的嘴巴裂嘣如天空刚刚打开乌云那一抹的阳光，灿烂如花。”守望年轻海员的下水上岸，老渔民的嘴一会儿“礁石裂缝”，一会儿“灿烂如花”……国华写了《爷爷与平阳木偶戏》、外婆家《重五“送节”情义浓》、《父亲的背》、《母亲的嫁妆》、《我的船长我的船》、《诗一样的白鹭》、还有那只不离不弃的《我的八哥太极》……我惊叹他的非凡记忆，几十年前事情，每个细节如数家珍。尤其那些经典、名句信手拈来，张九龄、张若虚、杨万里、张耒、黄遵宪、王阳明、曹雪芹、戴文俊、林语堂等名人名家，都为国华的笔墨文章欣然“站台”。
国华说自己在“雁荡山”轮度过人生最美的一个海上中秋，一篇《海上生明月》三位唐、清大诗人出场，张九龄的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，张若虚的“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，黄遵宪的“茫茫东海波连天，天边大月光团圆。送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍”。写三垟湿地菱角的《又是黄菱收成时》有曹唐的“碧花菱角满潭秋”，《盛夏忆尝新》以清代本土诗人戴文俊瓯江竹枝词的《尝新》的“东家尝新约西家，五月南风燕子斜；带豆荚荚是并蒂，茄儿枝枝无虚花。”盛赞丈母娘家龙湾一带的特色小炒“指带豆茄儿”。
国华是爷爷的宠儿，老爷子经常挂在嘴边：“我家阿华，瘦弱的读书人，我要对他好些。”国华至今记得爷爷亲手为他做的牛肉羹、泥鳅拱豆腐……国华很敬畏爷爷，老爷子在族中享有崇高威望，是祠堂祭祖仪式的主祭，为了孙子他两次欲动特权敲响祠堂大鼓，一次是国华六岁抓到大河蟹，一次是国华17岁考上浙江交通学校。国华遗传了爷爷倔犟仗义又乐于助人的基因，敬畏生命，仗义为人，一腔“水手”情怀，多年献血不懈。
爷爷是一位民间艺人，精通纸扎、木刻、雕像、乱弹、二胡等等，就是油漆、打竹篾等等也都样样在手。在木偶剧团是一位二胡琴师，娴熟的提、拨、勾、挑、扭、抡，赋予小木偶鲜活的艺术生命。国华说“爷爷雕琢制作的不是一个个木偶，而是一个个精彩日子，留给我们是长长的岁月。”
大家都知道祖籍温州的台湾歌手潘安邦的《外婆的澎湖湾》：“阳光、沙滩、海浪、仙人掌……还有一位老船长”。国华在《我的船长我的船》中记录了他的船长力挽狂澜让一船人安全脱险的英勇壮举。老船长韩业广是一位来自北方的转业军人，1米5的厚敦身材，“坚毅的眼神闪烁着星辰的光芒，不怒而威”，大蒜是他的最爱，“熏”的国华至今吃温州拌面都一定以蒜醋相“拌”，老船长爱吃饺子和鸡腿，从来不吃海鲜。“全国劳模在北京开会，聚餐时有一道菜是著名的渤海湾对虾，他却不敢下箸，送给边上一位温州劳模，换了一个大馒头。”国华的“外婆的澎湖湾”在苍南云岩三峰。他把外婆、大舅舅、大姨妈、小姑姑等至爱至亲，写进其乐融融的端午、七夕、中秋、春节等温馨“中国节”。平阳人过端午，要给外婆家送大粽子，叫做“送节”，也叫“望节”，外婆家要回送“子孙粽”。国华家给外婆送的是灰汤大粽，用清洗干净存放楼阁上的晚稻草杆，打上屋前老井清晨第一桶井水，糯米产自自留地，扎绳是院里的棕树叶，水煮后撕成条，大粽子5个一扎。
端午那天，煮了四个多小时的粽子一出锅，粽香就穿过田埂越过小河，和外婆家满满一大篮子的“子孙粽”约会去了。外婆端着一个小碗，蘸着雄黄酒，在国华额头画了一个大圈。嘴中还不停地用闽南话念着：“五月五，是重五。划龙船，敲锣鼓。吃大粽，粽子香。雄黄酒，洒门户。娒儿头上画老虎，一，二，三，四，五，大家人过重五。”第一个大粽，外婆蘸着红糖先给外孙，再给女儿，最后才是自己吃。国华笔下多次提到外婆家可爱的大舅舅，到他家总是晃荡着来，晃荡着走，用那双大脚板儿丈量着通往外婆家的温情小道，大舅舅的到来是国华儿时解馋“舌尖”的期盼，大舅舅的扁担是“七夕”的鹊桥，大舅舅的箩筐装满国华一家人对外婆沉甸甸的思念，大舅舅是一位亲情的“快递小哥”，大舅舅还是一位见义勇为的大英雄……
七夕之夜，星星眨着眼睛，银河挂在天上，国华三兄妹坐在丝瓜棚下听着牛郎织女的悄悄话，吃着大舅舅送来的“巧舌”。那“巧舌”是外婆用糯米粉、黑芝麻、红糖、猪油搅拌成糊状揉成团，用刀切成一条条像手指一样粗细，捏成小口舌状，两面粘上芝麻，放在铁镬中，用柴火慢烤出来的。国华在《七月七话七夕》中记载：“弟弟在问我，为什么要坐在丝瓜棚下听呢，是不是丝瓜藤是电话线，能够通上天去……而妹妹说自己听到了，我们问她，听到牛郎织女在讲些什么话，可她摇摇头，说自己听不懂他们的话。不一会，母亲过来，叫我们把大舅舅送来的“巧舌”抛到瓦背上，念着“七月七巧舌喜鹊啄”……按平阳风俗，中秋节外婆要送月饼给外甥吃。每年中秋外婆定好有花生、桂圆、白糖、脊膘肉、冬瓜糖做馅，外面一层厚厚的白芝麻的三个桥墩大月饼，还有柚子、西瓜、土豆等时令产品，让大舅舅担着送到国华家。有一次，大舅舅送月饼途中遇到一家烟花厂爆炸，大舅舅扔下箩筐去救火救人，失落了月饼，大舅舅又花了3个多小时去桥墩，中秋夜很晚才赶到国华家，母亲惊喜打开家门，孩子们兴奋的扑上去，大舅舅的头上、肩上、扁担上全是白花花的月光，颠沛一天的大舅舅还朗朗有声的唱起童谣：“丁丁郎、嘎嘎郎，八月十五有月光；月光中央有娑罗树，娑罗树顶开白花。”
过春节，国华和母亲一块儿去给外婆拜年，先走田间小路，再渡船过横阳支江，“摇啊摇摇到外婆桥”，去享受只有外孙才能享受的大鸡腿、“大斗抛”和白米饭。外婆家那缕炊烟，是国华童年第一次有记忆时的炊烟……再后来，那炊烟也成了妻子的牵挂，当国华驾着巨轮万里远洋时，贤惠的妻子带上儿子对父母的思念，带上儿媳对公婆的孝顺，走进那袅袅炊烟……
去小姑姑家拜年，“纯糯米做的老酒为汤，鸡蛋煎的金黄金黄，金针花炒肉冒得尖尖在上头。侄儿开心的吃，姑妈开心的唱：“金针花，配饭吃，饭落肚，牧归驰，驰到后半垟，碰到老鸡娘……”一碗点心下肚，国华小脸已红扑扑，不知是醉在纱面酒的点心里，是醉在小姑姑动听的歌谣中，还是醉在“姑舅亲辈辈亲，打断骨头连着筋”的至爱亲情里……
孩子多是在母亲的怀里长大，国华的摇篮却在《爸爸的背》上。
国华读了交通学校，一辈子和交通打交道，对“路”情有独钟，省城读书时还专门和铁路合个影，哥几个喝剩下酒也藏在铁路旁的树下。国华把铁路合影寄回家，让爹娘和弟弟妹妹也看看铁路长啥样，几十年过去了，细心的妹妹完好保存着这张照片。国华的职业生涯由水路到陆路，散文《自行车之恋》、《铃木王，那些年的速度与激情》记录自己的交通工具由自行车到摩托车再到汽车。
他此生不能忘怀自己儿时的交通工具是《爸爸的背》。即使爸爸带学生到南雁拉练，也背着儿子，直到老人家病重在床，国华才注意到爸爸背上那深深的刀痕……国华在《我的爸爸是教师》中记录爸爸执教过勤俭中学、肖江中学、腾蛟中学、后林中心学校，讲述了爸爸一辈子教书匠的粉笔人生和刻蜡纸的铁笔生涯，杨老师用心血浇灌学子成长，一日为师终生为父，一位学子双膝跪地叩谢恩师。
在给杨老师送葬队伍中，一位花白头的中年男子，沾着漆黑的墨汁在洁白的毛巾上挥泪写下“学生”二字，系在臂上送别恩师……。他就是杨老师生前提到最多的学生“阿都”。“阿都虽然家里贫穷，可是勤奋好学，父亲把他接到学校一起吃住，情同父子。“阿都”也终于没有辜负父亲的期望，考上了平阳师范学校，毕业后当了一名老师。”国华是个标准“吃货”，吃杨梅洗和不洗，吃核不吃核都研究透透的，吃“王鱼”用脸盆，涮羊肉一次吃二斤，烤羊肉串一次200串，地道“羊肉控”。但他念念不忘母亲的“红糖荷包蛋”，不忘母亲用奶奶要来的“百家豆”串成的豌豆“项链”，落雨中的母亲更是情深深、意濛濛……
国华在《落雨时节的母亲》含泪回忆，一次母亲在给国华送帽子路上，发现一位母亲背着一个小孩儿匆忙赶路，那位母亲只穿着湿答答的单薄内衣，棉衣披在孩子头上，母亲伸手为她们打伞，深一脚浅一脚的跌倒摔伤，她忍着疼痛，一直打伞把那陌生母子送到诊所。国华永远记得，落雨天母亲一遍又一遍叮嘱，小道上看到对面有人挑着担子过来的，要早些退到田埂上让挑担人先过，过桥也要让别人先过，过桥时自己手里的伞一定要折拢。直到现在，国华打伞走在城市宽阔的桥面上，不管风雨多么吹打，他都会将雨伞折拢，慈母那万般疼爱，慈母落雨天的那百般叮咛，永远折拢在儿子心田……
《浓情炖老鸭》中则写了一只番鸭和四位母亲的故事。国华瘦了妻子炖老鸭补身子，父亲累了母亲炖老鸭犒劳，先给爷爷留一碗，三兄妹各一碗，母亲说自己从小就不喜欢吃鸡鸭……一次母亲挑一只全身洁白的大番鸭，扎上红头绳，进城到温州看从小带大自己的姐姐，一个中年男子追着要买母亲手里的番鸭，一直跟到小南门虞师里国华姨妈家门口，反复说明他母亲病重快不行了，就想吃口正宗的老酒炖老鸭，为母亲的最后心愿他已在南站等了3天。有感他的一片孝心，姨妈嘱他晚上来把炖好的老鸭端母亲……那个人给国华母亲和姨妈鞠了好几个躬，走到楼梯的拐弯处还在深深地鞠躬，国华笔下的一只番鸭和四位母亲，讲述了孝心孝子和贤妻良母的传统美德。国华的镜头带我们去《寻找》温州城市的前世今生。
国华酷爱摄影，多半是因了夫人添香“红袖”做模特。那是2016年底温州大雪，永嘉岭背村采雪，当天他们夫妻随一行伙伴返回温州，第二天妻子又专程陪国华重返岭背，尽情的拍任性的拍，拍的雪都化了……妻子春天陪他拍柳絮，夏天陪他拍菡萏，秋天陪他拍金桂，冬日陪他拍银雪，爱意绵绵的“拖拍”中，一组夫唱妇随的散文完美出炉：《记挂那片柿子红》、《桂花落处禅心出》、《踏雪而行的日子》。
国华用镜头娇宠爱妻，也用《40年夫妻的第一次合影》记录了别人家的“红宝石”之爱。在温州瓯海区三垟街道黄屿村一对来自河南信阳的中年夫妇，经营一个用劈柴烧水的锅炉房，五毛一瓶一元一桶为周围民工提供热水。国华听说她们夫妇结婚四十年没拍过合照，就欣然抽了一个周六帮他们完成心愿。国华原味记录了40年一遇的真爱画面：“陈大姐双眼眯缝得看不到眼珠子，嘴角都快上扬到耳朵了，只见她纯红的对襟大褂，黑色的裤子黑色的皮鞋，一对金灿灿的耳环垂挂在耳边，左手是金手环，右手是玉手镯，短发服服帖帖地盖着，明显看出吹烫过。徐大哥上身穿着休闲的西装，下身是牛仔裤，白色的运动鞋，帅气不经意间焕发出来，花白的头发，刚刚洗过，还带着湿润的气态。陈大姐看我的眼睛散发着赞许的光彩，忙与我解惑，她说自己身上的，是女儿给她买的，老头子身上的，是借女婿的。还不时地用左右手相互搓一下金手环与玉镯。”“我不断地调节气氛，指挥两个人紧紧挨在一起。陈大姐往徐大哥身边挨紧时，徐大哥轻轻哆嗦一下，两脚往边上移了一点，陈大姐拧了一下他的手臂，他才挺了一下胸膛，站立不动。”
过了些日子，国华再来黄屿村，没了锅炉烧水房，没了徐家两夫妻，他徘徊在废墟前……“突然间我发现破旧的热水瓶边，开裂的红色塑料水桶外面，甚至于很多的小木柴上都用黑笔写着同样一个手机号码，我明白过来了，急忙拨打这个电话号码过去，陈大姐的声音马上急促地飘进我的耳朵：“是小杨兄弟啊，我们没有你的电话，找不到你啊！小儿子教我们，如果你有心来找我们，就会看到写在那些东西上的电话号码，你一定会看到的，一定会打过来的，我们已经回老家了，啥时到我们信阳来啊……我的双眼已经模糊了，只有不住地点头：我会来的，我会来的……”
我被国华获得三影堂摄影奖、中国“伯奇杯”摄影奖、浙江纪实摄影大展的《寻找》震颤，似乎听到老宅倒下时断断续续的临终遗言，似乎看到房子主人临别时的仓惶和无奈，断壁残垣中的结婚照和锅碗瓢盆孤儿般的被遗弃。
笑容成了遗容，告别成了永别……国华用他的脚步和镜头执着《寻找》着，寻找着别人，寻找着自己，寻找着昨天的记忆，寻找着温州的那月那年……
《寻找》让我读到摄影版的余秋雨散文《废墟》，也看到王家卫《繁华》背后的悲凉。时间在流着泪水回眸，记忆散落一地，致残的石柱在夕阳下颤抖，一瓦区区在明月的苦笑中做了一个团圆的梦，梦想自己的凭吊能书写一篇美妙的城市寓言……
作者：张小燕，温州大学教授，温州市清朗网络宣讲团成员，温州市决咨委委员，温州市第九、十届政协常委。