汉字“鲜”由“鱼”和“羊”组合，“美”由“羊”与“大”构成，鱼羊为鲜，羊大为美。如要鲜，鱼是首位的，有鱼才会鲜。若得美，羊是主要的，遇羊才能见美。而“鲜”和“美”的相会：鲜美，是所有爱吃海鲜的人的无限向往。
农谚云：无鱼不成席。一尾鱼，经制作后，端上餐桌，总是鲜妍亮丽，令人心旷神怡。如果这鱼形、色、味、质、名五美俱全，那么它在满席佳肴中就能一味独秀，成为餐桌至尊。这样的鱼似乎有不少，比如鲥鱼、刀鱼、老鼠斑、赤点石斑鱼等。但在不少人眼中，最显赫的非大黄鱼莫属。
在温州，有一句古话叫“没有黄鱼不成宴”。尽管风水轮流转，酒宴的菜肴每过几年也会有所变化，一会儿以龙虾为主菜，一会儿让海参唱主角，一会儿又请鱼翅闪亮登场。但是这些年下来，大黄鱼始终牢牢占据着婚嫁丧事酒宴的霸主地位，撼动不得，俨然成为瓯越菜坛的常青树。
大黄鱼聂璜画
一
在我们居住的这座城市里，人们一般将大黄鱼省略了一个“大”字，叫它“黄鱼”，它在各地还有大黄花鱼、桂花黄鱼、黄金龙、金龙、金鳞、红瓜、红口、大鲜等俗名。这些别称很形象，也很美，有不少还带着浓浓的江湖味，很明显地表达了人们对黄鱼的喜爱之情，也隐隐透露出一种根深蒂固的“拜金”思绪。难怪在过去，人们把旧制十两（312.5克）重的金条称作“大黄鱼”。
对于大黄鱼的称呼，还是古人简约，只用一个名字，那就是石首鱼。据唐代学者陆广微在《吴地记》中载：“阖闾十年（公元前505年），东夷侵吴，吴王亲征之，入海踞沙洲上，相守月余，时风涛，粮不得渡，王焚香祷之，忽见海上金色逼海而来，绕王所百匝，所司捞得鱼，食之美。三军踊跃，夷人不得一鱼，遂降吴王……鱼作金色，不知其名，见脑中有骨如白石，号为石首鱼。”这段文字将石首鱼的由来，写得相当清晰。由此说来，早在2500多年前的春秋时代，石首鱼之名就已经在江南传开。
后来，三国时代的沈莹正式将石首鱼写进《临海水土异物志》，他说：“石首鱼，小者名‘（左边足右边酋）水’，其次名‘春来’，石首异种也，又有‘石头’，长七八寸，与石首同。”学者认为，沈莹所说的（左边足右边酋）水、春来、石头，现代的学名分别是梅童鱼、小黄鱼和黄姑鱼。
而黄鱼的名字，最早出现在由薛莹、韦昭等人著的《吴书·薛综传》中：“又故刺史会稽朱符，多以乡人虞褒、刘彦之徒分作长吏，侵虐百姓，强赋于民。黄鱼一枚，收稻一斛。百姓怨叛，山贼并出，攻州突都，符走入海，流离丧亡。”该志书成书于东吴末期，说明在1750多年前，已有黄鱼的名字。
然而，大黄鱼在古文里出现时，不是作为军粮，就是作为税赋，貌似都没什么好事。这难道预示着它那多舛的命运？
二
从宋代开始，人们对黄鱼有了更加深入的认识，对它的描写也更加具体。宋代医药家马志等人编著的《开宝重定本草》中记：“石首鱼出水能鸣，夜视有光，头中有石，如棋子。”随后，李时珍也说：“生东海中，其形如白鱼，扁身，弱骨，细鳞，黄色如金，首有白石两枚，莹洁如玉。”
很明显，石首鱼的得名与它的脑中之石密切相关。此石最初在五代时期日华子编撰的《日华子草本》里叫鱼脑石，因它是石首鱼科鱼类——包括大黄鱼、小黄鱼、黄姑鱼、叫姑鱼、白姑鱼、黑姑鱼、黄唇鱼、梅童鱼、毛鲿鱼、鮸鱼等体内的听觉和平衡器官，于是又叫耳石，其硬如石。当今人们说某某人是“花岗岩脑袋”，其实花岗岩脑袋谁也没见过，石头脑袋倒有，黄鱼家族便有石头脑袋。
黄鱼原本只是海洋里的一种普通鱼类。多少年来，黄鱼在我国南北海域里分布广泛，数量极为庞大，捕捞作业简单容易。渔民或驾一叶扁舟悠悠撒网，或数艘渔船齐头并进，施下大网合围剿捕，每每收获颇丰。对此，古人多有记述。明代田汝成在《西湖游览志余》中记：“每岁四月，来自海洋，绵亘数里，其声如雷，海人以竹筒探水底，闻其声乃下网，截流取之。”
清代郭柏苍也在《海错百一录》里说：“春夏之交，遇南风排山而至，数里外喀喀然，其声震天。”而道光《乐清县志》中亦载：“黄鱼四时皆有，春夏之交，群鸣如蛙，捕者以长竹筒插水听之，知其头向上，用网两头收合，谓之围艚，获多者多至数千尾，谓之张豹。”
这些古籍将每年大黄鱼洄游及捕捞大黄鱼的场景，表述得轰轰烈烈、气象万千。而这种绵亘数里、排山倒海而来的大黄鱼，也不啻向世人宣告：我们来了。
这便是大黄鱼出场的特有仪式——
一种惊天动地、睥睨一切的气度，一种舍我其谁、君临天下的风范。
倘若将时光回溯到二十世纪六七十年代，黄鱼仍然是多得不可胜数，价钱也是十分低廉的，似乎不比带鱼、马鲛鱼值钱。这也是那个时代人的集体意识，一种挥之不去的记忆。
过去，在每年农历四五月份，成千上万的黄鱼会组成一个庞大的群落，翻江倒海般一队又一队向东海近岸涌来，进入乐清湾。黄鱼游动时呈现一套整齐划一的动作，或侧着身，或弯着腰，或成块成团地往前冲。它们游泳技艺精湛，有的还会按次序飞离海面，恰似一幅幅流动的图画，景象奇美。那金黄的鱼身在波浪下泛着黄灿灿的光耀，就像宽厚的金色洪流从海上淌过。黄鱼每年都会到其繁殖的地域，而到达理想的水域后，鱼群便一齐欢欣，拥簇雀跃，发出“咕咕咕”“唧唧唧”的叫声。其肚子底下小圆点似的排卵口、排精口，不断膨胀起来，随后似乎像得到谁的命令一样，齐刷刷地将一串串鱼卵喷涌而出，犹如一道道亮丽的彗星尾巴在海中散开，然后又聚合在一起，接受雄鱼的精子，看上去极像是烟雾笼罩在海面上。
但是，渔民一直以来都敬畏大海，尊重自然，弱水三千，只取一瓢。捕捞时，有所取舍，见好就收，决不做杀鸡取卵的事。尽管也采取“竹筒听鱼”之法，但对黄鱼的世代延续并没有过多的影响。
虽然“竹筒听鱼”是捕捞黄鱼的重要助渔器，在渔业捕捞史上的确发挥了很大的作用。然而，又怎能比得上大兵团作战的“敲罟”作业呢。上世纪五十年代后期在全国范围兴起的敲罟作业，将黄鱼从鼻祖公到耳孙子，统统赶尽杀绝了。而敲罟作业捞上来的黄鱼又称“敲鱼”，一斤只值一两毛钱。那时大街小巷都是敲鱼的叫卖声！
而今，野生黄鱼群体依然无法恢复，偶有捕获的，也只是人工放流的种源，或是养殖网箱中的脱逃者，真正的野生大黄鱼几乎见不到了。
三
物以稀为贵。当下，稀缺的野生大黄鱼自然成了鱼类中的贵族。不过，大黄鱼也配得上坐这个尊位。鲜活的野生大黄鱼，全身金光灿灿，有如金箔敷贴在身，贵气十足；唇口两抹朱红，娇艳欲滴，非常诱人；身材修长，扇尾延伸，鱼鳍舒展，游动时婀娜娉婷，极为绚丽多姿。小时候曾多次见过死去多时的大黄鱼，但当几年前第一次见到偶尔捕获的活生生的野生大黄鱼时，便被这等富贵华美之身惊诧住了。这样的稀罕珍奇之物，怎不令人爱煞呢？这样的海鲜神品，其身价自然没得商量。
黄鱼味美，红烧、葱油、家烧、做羹等都鲜美爽口，肥嫩香甜。烧熟时，夹一块鱼肉入口，便觉酥烂细腻，甘腴爽脆，更有一股浓郁的鲜香在唇齿间萦绕。在温州、台州地区，黄鱼多以葱油为主，他们贪的是原汁原味，而舟山、宁波人却更喜爱“大汤黄鱼”“雪菜烧黄鱼”“莼菜黄鱼羹”和“酒淘大黄鱼”。有人说，人类的创造多在民间，尤其是美食，这似乎没什么好奇怪的。
对黄鱼的美味，历代文人留下了大量的诗篇，这当中，写得较好的有三首。一是明代李东阳的《佩之馈石首鱼有诗次韵奉谢》：“夜网初收晓市开，黄鱼无数一时来。风流不斗莼丝品，软烂遍宜豆乳堆。碧碗分香怜冷冽，金鳞出浪想崔嵬。高堂正忆东邻送，诗句情多不易裁。”二是清代王莳蕙的《黄花鱼》：“琐碎金鳞软玉膏，冰缸满载入关舫。女儿未受郎君聘，错伴春筵媚老饕。”三是清代邵嗣贤的《食黄鱼》：“四月石首鱼，出水如黄金。烹鲜盘餐美，东南第一琛。”看来，李东阳、王莳蕙、邵嗣贤定是黄鱼的拥趸，也许还是饕餮之徒。
黄鱼还可做鲞，而鲞字也来自春秋时代的吴王阖闾。据宋代范成大的《吴郡志》载：“吴王归，会群臣，思海中所食鱼，问所余何在。所司奏云：‘并曝干。’王索之，其味美，因书美下着鱼，是为‘鲞’字。”随后，明代王士性在《广志绎》中进一步做出证实，说：“此鱼俗称鲞，乃吴王所制字，食而思其美，故用‘美’头也。”范成大对黄鱼深有感情，除所编的志书中说到黄鱼外，他还留有“荻芽抽笋河豚上，楝子开花石首来”的名句。也正是因为黄鱼，才使汉字多出了一个“鲞”字，开创了制鱼鲞的先河。而已有2500多年历史的黄鱼鲞，也从此成为所有鱼鲞的祖先。
小时候的渔村，渔家人吃不完鲜黄鱼，就剖鱼晒鲞，晒得满地都是。海岛、海岸裸露的岩皮多让黄鱼鲞占据，像晾烟叶似的。远望去，阳光下，金灿灿、白闪闪的，气势宏大，蔚为壮观。沿海渔家如此，附近农家也依样画葫芦，挨家挨户总要晒上几条，并做好贮藏，以便在海鲜青黄不接时食用。
黄鱼身上最名贵的是黄鱼唇和黄鱼胶。海边人有俗话说：“黄鱼吃唇，鲥鱼吃鳞，乌贼吃裙，带鱼吃肚皮。”金灿灿、红艳艳的黄鱼唇美艳无比，夺人眼球，是海八珍（燕窝、海参、鱼翅、鲍鱼、鱼肚、干贝、鱼唇、鱼子）之一，被古人视为宴席上的上乘佳肴，是今人梦想的珍馐。黄鱼胶也就是黄鱼的“鳔”，为黄鱼的沉浮调节器官和发声器官，它是美食中的极品，胶原蛋白含量极高，营养十分丰富。李时珍在《本草纲目》中写石首鱼“鳔与肠皆得称鱁鮧矣。今人以鳔煮冻作膏，切片，以姜，醋食之，呼为鱼膏者是也”。早些年，大人常说，如果孩子“拔节”时个头长不开，吃点黄鱼胶或鮸鱼胶，个头就会“嗖嗖”往上蹿。当然，野生黄鱼鳔跟正宗的鱼翅、燕窝一样，现在都是天价。
现今，不光是乐清湾，就连茫茫无际的东海里，野生大黄鱼也已难得一见，更没有具有自然繁殖能力的鱼群。
但大黄鱼幸未灭绝，只不过我们吃到的都是人工养殖的。无论是深水网箱养殖，还是仿生态、近野生养殖，终究不是野生大黄鱼。当一种海产通过人工养殖源源不断地上市时，其本真的滋味就已退到了时光的深处，成为一种无法屏蔽的记忆。
回到时光深处的野生大黄鱼，它们该是“无可奈何花落去”了，那么，它们还会“似曾相识燕归来”吗？
来源：温州宣传
原标题：时光深处的大黄鱼