下午3时，位于温州市永嘉县桥头镇的泽宇钮扣公司迎来一天中最忙碌的时刻：工人将各式各样的纽扣一一清点、打包，快递物流的运输车进出频繁，一车车纽扣从这里发往全国、运向全球。
看着小儿子陈少勇的纽扣生意有序运转，78岁的王碎奶感慨万千：“以前只在家门口摆摆摊，真没想过有一天，我们的纽扣能卖向全球。”
不只是小儿子陈少勇，王碎奶的子女们陆续都走上了办厂经商之路。
改革开放伊始，从村民王碎奶摆摊卖纽扣起步，永嘉桥头建成了中国第一个专业市场——桥头钮扣市场，王碎奶的故事还被写进了电视剧《温州一家人》，剧中主人公赵银花的原型就是她。如今这里家家户户如同王碎奶一家，几乎都做着与纽扣相关的生意，桥头已成为纽扣产业重镇，享誉全国。
王碎奶在桥头纽扣市场买纽扣老照片。受访者供图
从淘积压货到自主设计生产
天晴时，王碎奶总习惯到镇上的石板桥遛弯。40多年前，她就是在这座桥上摆摊，销售从全国各地淘来的纽扣，开启了与纽扣的不解之缘。
桥头镇是山区小镇，那时候当地大多数村民靠种田维持生计。
穷则思变。1980年初，改革开放的春风吹进了小镇，村口喇叭每日喊着“支持发展第三产业”。王碎奶有些心痒，瞄上了供销社的积压货。
蹲守了两周，王碎奶遇上了一个湖南厂商，手里有50多公斤纽扣积压货。她看纽扣的成色不错，就想吃下这批货：“你们背去别处卖要花很长时间，不如就便宜些，都包给我吧。”纽扣厂商并不心动。但王碎奶不死心，辗转找到厂商居住的旅店，每天都去“堵门”。
纽扣厂商被持之以恒“刷脸”的王碎奶感动，终于松口同意卖货。
价格低于供销社的纽扣果然畅销。尝到甜头后，王碎奶又想，到纽扣厂直接拿货会不会更便宜呢？她发挥锲而不舍的精神，带着大儿子去外地逛百货商场，不买纽扣，专看包装盒上的厂家地址，再按图索骥，找到厂家淘货。
1993年，王碎奶一家人在桥头镇老房子前合影。受访者供图
就这样，王碎奶的生意越做越顺，一晃过去了十年。想要跟别人不一样，就要做出属于自己的纽扣。一直去别人家进货也并非长久之计。1993年，小儿子陈少勇接班母亲的纽扣生意，从苏州、嘉兴等地请来纽扣生产师傅，买齐进口的纽扣生产设备，开起了属于自己的纽扣厂，一心扑在纽扣的研发生产上。
近年来，以“新中式”为代表的国风服装持续走俏，陈少勇顺势抓住这一流行趋势，研发设计配套纽扣。“我们把珠子样式、色彩搭配、花纹类别、金属配件等都试了个遍。”回想起研发盘珠扣的日子，陈少勇用“痛并快乐着”形容。
今年龙年央视春晚舞台上，汉服、新中式穿搭的流量加持，将新中式推向了国潮顶流。陈少勇设计的多款盘珠扣产品有了用武之地。
从自己背纽扣卖，到开纽扣厂自产自销，陈少勇生产的纽扣数量、品种比10年前大幅度提升，最多时一年能生产上千款纽扣，营业额近1000万元。今年，陈少勇搬进了新厂房，面积扩大了三倍，生产设备陆续更新，生产效率提高了30%。
王碎奶向记者讲述当年纽扣市场的故事。记者谢甜泉摄
从一个人到全镇人
最近，陈少勇从江苏的服装早市考察回来。除了办企业，他还有一个身份——桥头纽扣商会常务副会长。如今市场一天一个样，每天都有不同的爆款，陈少勇想着多去外面看看，为打开新的市场找找路子。这次一回来，他就思考能否推出一些稳定的纽扣套装组合产品，增加纽扣的实用性和附加值。
在桥头，纽扣市场发展有基础。1983年，这里诞生了中国第一个专业市场——桥头钮扣市场。
那一年，当地为支持纽扣发展，给王碎奶等第一批在石板桥上摆摊的42户人家颁发了营业执照，他们成为当地第一批个体工商户。
“看着王碎奶干事创业的拼劲，我们也很受鼓舞。”不少人深受王碎奶感召，纷纷从农田、灶台走向市场柜台，白手起家加入“纽扣大军”。最多时，市场摆出了1000多个摊位。
这么多摊位，如何规范管理？1983年12月，桥头钮扣市场个体协会成立，被推选为会长的王碎奶带头提出了“三自方针”，即自我管理、自我教育、自我服务。“诚信经商，守法经营。”王碎奶常将这句话挂在嘴边，不厌其烦地向大家唠叨“诚信经”：“一定要开价公道，不能以次充好、以少充多。”
在母亲王碎奶的影响下，陈少勇也早早加入纽扣商会。每年，陈少勇还会与商会内的企业家去韩国、意大利等地考察服装，参加辅料展会，看配套纽扣的流行趋势，为来年的生产设计做好准备。“大家抱团发展，纽扣产业才能欣欣向荣。”陈少勇说，如今纽扣花样越来越多，市场逐渐转向网络等多种贸易方式。
正如王碎奶所期望的，一粒粒小小的纽扣已成为全桥头人的事业。截至2023年底，桥头镇纽扣产业从业人数约1.6万，年生产纽扣约600亿粒，品类超1万种，市场份额占全国的50%、占全球的30%，纽扣产值实现了从小到大、从无到有的跨越式发展。
一家人抱团做生意
今年中秋节，王碎奶有些遗憾，她没能见到所有的家人。
但让她欣慰的是，在视频电话里大家互相交流纽扣信息，她感受到一家人正在一起为“小小纽扣”坚持打拼。
今年，在孙子的婚礼上，王碎奶（中间戴红围巾者）与家人合影留念。受访者供图
近年来，涌入桥头钮扣市场采购的客商逐渐减少，当年接踵摩肩的热闹场景再难重现，生产结构单一、价格优势不再，纽扣产业遭遇“尴尬”。
为了给纽扣拼出新的出路，王碎奶一家不约而同地“认领”了自己的分工。
大儿子在广州的服装市场附近开起了纽扣、拉链等服装辅料公司，在拓宽纽扣销路的同时，还能更快接触到爆款服饰，为纽扣设计提供思路。
二儿子开办皮件厂，同样是处于时尚产业，能更敏锐捕捉时尚趋势。
留守大本营的小儿子陈少勇依然马不停蹄地忙生产，诚信经营，培养和积累客户。
女儿则做起与纽扣相关的外贸生意，近来已接下中东的外贸订单，进一步打开全球市场。
在王碎奶家中的墙上挂满了老照片，写满了奋斗，见证了桥头小小纽扣的巨大变化。往昔历历在目，陈少勇的眼眶不禁有些湿润。
“必须转型，没有退路！”在陈少勇看来，若要让“纽扣之乡”的金字招牌继续发亮，纽扣需继续从经营向制造和创造迈进。
对陈少勇的这番话，儿子陈泽豪深以为然。虽然他刚接触纽扣生意，但从小耳濡目染，时常拉着奶奶请教现下流行的纽扣。如今他已在国外完成了国际贸易学业毕业回国，开阔了视野，积攒了经验，想通过一些数字展示技术和纽扣的跨境电商做融合。
“时代在变，如今纽扣市场不似当年火爆，但‘敢为人先、创新发展’的温州人精神根植于血脉之中。我们一直在坚持转型升级、开拓市场，探索创新的精神始终不变。”陈少勇说，这是属于所有桥头人的事业，他们会坚持把纽扣的新市场做出来。
原标题：从一家人到一地产业，永嘉一粒纽扣造就的传奇
记者谢甜泉