不知不觉,已来到霜降。
霜,意味着冷。早晚有霜,就意味着早晚特别冷。所以顾名思义,霜降,就是天气开始转冷了,而且昼夜温差变大。
在温州,若说霜降节气最显见的特征,便是鲜艳与澄明同在。
一
眼下这个时节里,人们喜欢说“秋高气爽”。秋天的天空很高,天气很爽朗。
感受秋高气爽,当然得走出户外。
今年上映的纪录片《再会长江》里,导演竹内亮在重走长江源头的过程中,再会了10年前拍摄长江主题纪录片时的许多被记录者。观者在感叹时光飞逝之余,最大的观感是:这10年,一路上的变化真大啊!曾经的盘山公路,都成了坦途;曾经的浑浊长江水,如今变清澈了。
在这样的季节开车进温州的郊区,去一些许久未去过的山村,也时常会引发这样的感慨:路又近了,村庄更干净了。
寻秋,从温州市中心出发,车程一小时内的目的地,宜往温州市区的西部,比如,泽雅。
车过笔直的瓯海大道,拐入瓯海瞿溪进山,上三溪源头一带,温源线两侧,目之所及都是竹海。直至翻到了瞿溪山的背面,行道树开始变得不同,是整排整排笔直的水杉树。
干净的乡间公路,满眼是开始由绿转黄的水杉叶子,透过茂密的叶子看到蓝天白云,这一切加在一起,就是秋高气爽的模样。
雁荡山雁湖岗,秋日的水杉林。
这一带,有个不怎么知名的小村子:犁头垟村。
泽雅人口中的“垟”,类似四面高山包围着的山坳,与“坳”不同之处在于,“垟”的中心,通常是一大片平整的田园,视野辽阔。犁头垟,便是如此。它的美,还因为垟中心有一个大大的平湖。湖畔有许多一角侵入湖中的半岛,搬一把椅子坐在“宛在水中央”的半岛上,舒服极了。
远离尘嚣的犁头垟,在霜降时节,有着梦幻般的澄明。
辽阔的湖泊之上,是更为辽阔的蓝天,偶尔被秋风点缀着几片漂游的白云。许多时刻,波平如镜,天上的一切都原样复刻于水面。浅滩处,梦一样的白色,就像是画在浅滩上,作为更大背景的蓝色,则像是湖水原本的颜色。
当然,犁头垟的澄明,不止于眼见的色泽,还有到处清新的空气。甚至耳闻的鸟鸣,也可以说是清脆明朗,一样澄明。
温州陆上多水,源于温州全域山中都多水。所以,此时进山,凡遇山湖,皆可逗留,感受这一季的澄明。
秋日的犁头垟。
二
犁头垟的湖对岸,长着几棵高高的野生柿子树。透过澄净的空气,能看到挂满树的红柿子。
于是,蓝天、白云、绿树的纯粹色泽中,又点缀上了一些火红的果子的颜色。
霜降,是全中国柿子成熟的季节,温州当然也不例外。此时的柿子,色泽格外鲜艳,也格外醒目。“好柿发生”“柿柿如意”“喜柿连连”……如这些谐音词一样,联结的都是美好的意象。
东炉柿子红。
温州的柿子品种极多,霜降时节的赏柿地也极多。
从市中心驱车赏柿,车程一小时内的,比如,永嘉东皋。
“皋”,和“垟”一样,不怎么常见却都很有趣。“皋”与“垟”的意思正有些相反,指的是水边的高地。楠溪江畔的东皋,最有名的便是漫山喜庆的红柿。
沿着蜿蜒的公路上山到东皋的东炉村,迎面是3800多棵百年柿子树共同组成的海洋。这样的视觉震撼与愉悦,与春天徜徉在百亩樱花园中相近。
古人的霜降三候曰:豺乃祭兽、草木黄落、蜇虫咸俯。
温州由于地处经纬度及山海的地理关系,“草木黄落”自然比北方要迟许多,但“层林浸染”这个词,用来形容霜降是贴切的。
无数略呈长椭圆形的红柿如小灯笼一般缀满枝头,一片柿子林,就是一片果实装扮出的自然玲珑美景。怪不得民间有些地方还在利用柿子的天然色来染布。
大自然赐予霜降的鲜艳色泽中,还有楠溪江畔如白云一样颜色的遍地芦花,高山溪畔如残阳一样颜色的蓼草花海……丛莽中一棵棵高高孤立的鹅掌楸,也随风落下几片金黄的叶子,如小玩偶的衣衫般轻飘飘地附在灌木丛上。
秋叶在落下之后是静美的,秋实也是,但当它们尚在枝头之时,却亦如夏花一般,色泽鲜艳而绚烂。
东炉柿子红。
三
温州有许多老话,与二十四节气一样,常可被用来作日常行动指南。
比如,惊蛰那一天会打雷,虫蛇出洞,因为雷声把它们惊醒了,这时候开始,就不要往山上乱跑了。
温州的夏天呢,通常是从端午节之后开始的。你看,温州人多么喜欢过端午吃粽子,那是为了庆祝夏天到来呀。就像剥粽子叶一样,人们开始把一件件厚重的外套去掉,多么有仪式感。
至于霜降,正如古人所说的“蜇虫咸俯”,虫蛇都进洞准备冬眠了,又到一年中去户外狂浪的好日子。
除了静坐听风看云,人们在户外还会有哪些消遣方式?
此时,天干物燥,禁止野外用火。不过,在浩渺的湖畔适当围个炉煮个茶还是不错的选择。
天上繁霜降,地上吃五样。哪五样?萝卜、芋头、羊肉、柿子、鸭子。
围炉煮茶流行之前,温州人就已经喜欢在霜降时节围个炉子烤个芋头。经验证明,霜降时节烤芋头,不仅好吃,吃了还能保持肠道通畅。
假设人们就在犁头垟那梦幻般的蓝色犁头湖畔围炉煮个茶,再大的心事,可能也会变得“人在深秋不悲秋”了。
此景此情,可以借用千古偶像苏东坡的一首词:“霜降水痕收,浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软,飕飕。破帽多情却恋头。佳节若为酬,但把清尊断送秋。万事到头都是梦,休休。明日黄花蝶也愁。”
他还有一首意思接近却豪放简洁得多的诗,后面几句是这样的:“闻道郎君闭东阁,且容老子上南楼。相逢不用忙归去,明日黄花蝶也愁。”你如果不来,就让老子过去找你吧。正是:山不见我,我自去见山!
毕竟,谁又能确切知道明天是阴天多云还是晴空万里呢!不如即刻沉醉于霜降的鲜艳与澄明吧!
原标题:24节气|18度的城霜降,鲜艳与澄明同在