江南的秋凋零得迟。
即便小雪临近，园子里仍是一派天真明朗，冬青树篱郁郁葱葱，三角梅花团锦簇，桂花树金钗满头。前几日暖气流反扑下，连玉兰和红花檵木都开出了第二春。但是如果你在静夜里感应到月色如霜，起身于窗扉下，就能听到秋虫的鸣叫“切切”“喓喓”破窗而入，凄烈如绝唱，它们是最知秋的。清晨开门，扑面一阵萧凉，汲露而行，凉意已从脚底升起。兼之秋风乍起，秋雨缠绵不去，再看枝头花叶，颜色虽在，已带了三分瑟缩四分萧淡。
郁达夫揶揄南国之秋，“色彩不浓，回味不永”，以至于“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。故而特地不远千里，“要从杭州赶上青岛”“从青岛赶上北平”，就想饱尝“故都的秋”，与高度数、稠质地、猛滋味、大体量的秋面对面地碰撞一回。
那是郁达夫的审美偏爱，其实他还是小看了南国之秋。南国之秋并非“半开半醉”不清醒，而是点滴渗透，绵里藏针。如果萧杀是秋的标配，在北国，是秋剑出鞘，谁与争锋，在南国，那就是水袖起舞，光芒暗发。剑气舞姿，原也不分上下。
新叶制图
一
秋天是丰富的。不仅地域不同秋相各异，时段不同秋色也不一，初秋高朗，仲秋清气，晚秋萧肃，秋意随时季而渐浓。在审美上，秋天既有“丰年人乐业”之“实廪”之美，又有“冉冉物华休”之“物哀”之美，可谓虚实兼具。
秋天的丰富多层触发人的秋思：艳艳秋花漾起人的怀思，如史铁生的《秋天的怀念》；飒飒秋风引发人的故园之思，如张翰的“莼鲈之思”；更有那皎皎秋月撩拨人的情思，绵绵秋雨激发人的愁思，凄凄秋声令人百感交集，思绪绵延……
联翩的浮想最能使人才情勃发，文思泉涌。古来多少“秋悲”赋、“秋兴”诗，皆因秋而起。
楚国辞赋家宋玉，在《楚辞·九辩》中开篇就写道：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”然后，他一连用了“憭栗”“泬寥”“寂漻”“憯凄”“怆怳”“坎廪”“廓落”“惆怅”之词华丽丽地奠定了贫士悲秋之基调。数百年后，西晋潘岳在他的《秋兴赋》中直接引用《九辩》中的一小段向宋玉致敬，也发出了类似的哀叹：“嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。”
拾宋玉之余唾而发扬广大者不独潘岳，如果你徜徉中国文学史的长河，会发现宋玉开启的悲秋主题已然拖出了一条粗壮的支流，数万首“悲秋”诗文浩浩汤汤而来，许多熠熠生辉的名字也都贴着“秋士”的标签：
“始出严霜结，今来白露晞。游者叹黍离，处者歌式微。”（魏·曹植《情诗》）
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”（唐·杜甫《登高》）
“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。”（宋·李清照《行香子·天与秋光》
“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”（清·陶宗亮《秋暮遣怀》）
……
较之中国文化的“悲秋之好”，西方文学倾向稍弱，但其中也不乏悲秋之作。比如法国诗人阿波里奈尔就曾在《病秋》中吟诵：“多病又受宠的秋天，当玫瑰园刮起狂风，果园被白雪覆盖时，你将死去，你将死去，不幸的秋天。”德国作家黑塞则认为“秋日气息”散发之初，就是“生命的夏梦终了”之时，其叹息之心也可见一斑。另外，还有雪莱、泰戈尔等诗人也有不同程度的悲秋之句闻世。
二
为什么“悲秋”能成为一股洪流呢？这与秋的主题有关。
欧阳修在《秋声赋》中对秋的总貌有一番简洁精确的描述：“盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛，其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥……”
所以秋天啥样？“16字方针”概括完毕：秋色惨淡，秋容清明，秋气冷冽，秋意萧条。
由此可见，岁逢秋时，不管表相和内容如何丰富，萧条是秋的趋势，肃杀是秋的意志。秋的主题就是剑气淋漓舞姿飒爽的萧杀。
郁达夫说，“有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来。”面对萧杀，人们触景生情，悲叹的其实并非秋天本身，而是在秋天巨大的萧条氛围中突显出来的孤寂之心。尤其是当人处于困境中：羁旅他乡，贫病交加，贬谪左迁，亲友分离，美人迟暮，英雄末路，各种失意不顺等，便更容易有“不能自已的深情”和难以言说的窘况，于是托物言情，寄情于景，借景抒情，在“悲秋”中完成了一次次情景交融的秋思洗礼。
王国维说：“一切景语皆情语。”以“有我之情”投射到“无我之景”，借助景物的力量表达一番，悲叹一通，浇浇胸中块垒，原也不失为一种对付困顿现况的好方法。反正叹好了哭好了，该干嘛还干嘛去。若是有那睿智的在感叹中还能顿悟些什么，那更是意外的收获。
比如前边说的欧阳修，当他在秋声里忧愁中来时，突然意识到：“奈何以非金石之质，欲与草木争荣？念谁之为戕贼，亦何恨乎秋声！”（为什么要以并非金石的肌体，像草木一样争一时的荣盛呢？人应当仔细考虑究竟是谁给自己带来这么多残害，又何必怨恨秋声呢？）也算是清醒者之一了。
更有苏轼，当他与客同游秋夜赤壁时，客人箫音悲怆，哀叹人生短促在须臾之间，运命缥缈如沧海一粟，羡慕江流不息，想望“抱明月而终”，寄情于悲凉的秋风。
面对如此悲观消极的论调，苏轼的回答境界立显。他先是从江水明月的变和不变的双视角，辩证地理解什么是亘古不变和转瞬即逝。然后说：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”苏轼认为天地之间，万物都有各自的主人，不该拥有的，一分一毫也不去取用，而江上的清风、山间的明月，那是大自然无穷无尽的宝藏。
苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬迁，但他生命力强劲，随遇而安，到哪儿都能开出花来。这与他超然物外，又懂得珍惜和享用自然所赋予的一切有关，他是那种能源源不断地从清风明月中获取内心宁静的人。
欧阳修对苏轼特别器重欣赏，曾经多次褒奖他。对比《秋声赋》和《赤壁赋》，两位大家在文词上也许不相上下，思想境界上的达观程度，确实还是苏轼略胜一筹。欧阳子还在反思忧愁的源头，苏子早已轻轻撇开，超脱世俗，乐享当下。
三
其实，你悲或不悲，秋就在那里，不悲不喜。
客观上的秋天只是自然界的一种现象，而人的感悟深浅、情绪浓淡、格局大小、境界高低决定了人的着眼点和喜恶，也决定着悲秋的意义。
想起《红楼梦》第四十五回中林黛玉写的《秋窗风雨夕》来：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”
全诗十四个“秋”，字字沾雨，雨中带泪。与她在芒种时节写的《葬花吟》有得一拼。多愁善感如林黛玉，在“伤春悲秋”中不断耗损心力，最终“红消香断”，还泪而尽，是令人唏嘘的文学角色。
从人类的精神价值范畴而言，我们总是推崇更旺盛的生命力和更坚韧不拔的品质，任何脆弱的、易碎的走向毁灭的品质，在文学作品中，是“世间好物不坚牢”的悲剧审美，但在现实生活中，则是对生命的亵渎和薄待。
所以，如果“悲秋”的结果不是寄托、渲泄、感悟、通透，而是沉浸自苦，身心哀毁，走向虚无，这样的悲秋太伤元气，我们在实际生活中应该摈弃。
如何能哀而不伤呢？像欧阳修、苏轼这样提升境界，就能使个人的幸福感并不单单局限于眼前得失。又如，写过“悲秋”七律之冠的杜甫，晚年贫病交加，茅屋为秋风所破，但他却想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”“吾庐独破受冻死亦足”。他能超脱对个人命运的关注而心系广大寒士，这就是高境界。
如何能由悲转喜，透过萧肃的表相呢？可以学学李白：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》）学学刘禹锡：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”（《秋词》）他们能着眼于秋天高旷、超逸、诗性的一面。
如何能悦纳萧条，提高审美力呢？像林语堂这样，他能从“古老，纯熟，熏黄，熟练的事物”（《秋天的况味》）中得到审美的愉悦。还有普希金，他在《秋（断章）》中说，他喜欢秋天的一个原因是“我喜欢你这即将凋去的绮丽”。他深谙事物的流动之瞬息，知道惜缘，也能透过颓败的表相望向深处的静美，所以才会喜欢行将消逝的美和向死而生的独特。
如何能淡泊心境，明了人生之秋之美呢？丰子恺说，他是在年愈而立之后，才发现“一到秋天，自己的心境便十分调和。”（《秋》）可见成熟的心境最能发现秋境之美。而秋天在史铁生的心境中是“黄昏”“大提琴”“古殿檐头的风铃响”“一座青铜的大钟”“一首短歌或诗”“细雨中的土地”。（《我与地坛》）这也是我最喜欢的秋境，它是诗意含蓄的、深沉幽远的、闲适慢调的、绵密湿润的。人生之秋，也适合由丰入简，从浮躁处沉淀，放慢脚步，平静从容……
于自然而言，“解落三秋叶，要开二月花。”没有凋落哪来蓄势，春去秋来，一切皆是循“道”而为。于人类而言，“人生代代无穷已”的亘古和瞬息不过是整体和个体视角的区别。然而对于个体生命来说，的确是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。那就需要人具备更强劲的精神内核。
萧杀是秋的意志，化解萧杀则是人的意志。只有当我们透过悲秋的表相，看到萧杀背后蕴藏的生机，看到“舍弃”后物我两忘的超然宁静。那么，天地契阔，大美素空，任尔剑舞凌厉，萧杀无常，又如何？
原标题：文人“悲秋”为哪般