浙江在线11月26日讯（记者 石怡锋 杨朝波 毛玮琦）中国每天有上千万名大货车司机奔波在路上。
司机们的生活很单调，订货、拉货、卸货，从一个城市奔向另一个城市；他们日夜兼程，如同城市间流动的血脉，输送人们的日常所需。卡车，是他们的运货工具，也是他们的家。
90后安徽姑娘任清玲就是其中一位“卡嫂”。2018年，丈夫王利超买了一辆冷链车，夫妻俩开始跑长途。
平时开车路上，忙里偷闲，任清玲会拍视频，在社交平台上记录生活。让她引以为傲的是，如今她已经发布了200多个作品，积累了3万多名粉丝，获得上百万个点赞。
在她的视频记录中，记者看到了货车司机跑车生活的辛苦，还有路上的暖心事。
近日，记者跟随任清玲出了一趟车，走进这对90后货车司机夫妇的生活。
每次拉货会开四五千公里
夫妻俩轮流开车，有辛苦也有温馨
记者见到任清玲时，已经是晚上10点多了。她正在温州兴吕北路上的水果批发交易市场里，指挥着爱人王利超将他们那辆15米长的冷藏货车倒进停车位。
任清玲戴着一副黑框眼镜，有着健康的肤色。三天前，夫妻俩刚刚从新疆库尔勒拉了满满一车香梨，这天是交货日。
“晚点会有人来卸货,现在我们准备去吃点东西，上一顿饭还是早上九点多吃的。”看得出来，这一路很辛苦，但夫妻俩始终笑呵呵的。他们的晚饭是路边烧烤和一碗加满料的安徽板面。这个时候，只有来自老家的味道最抚人心。
“我俩虽然是同一个村，但之前不认识，后来还是通过相亲结识的。”2018年，任清玲开始了“卡嫂”生活。那年，“王老板”脑子一热买了这辆厢式货车，她就陪着他跑起了长途。“那时我们拉快递很赶时间，他一个人开，真的挺辛苦。”后来，任清玲也考出了A2驾驶证，夫妻俩轮流开车，情况相对好一些。
新疆是他们这几年最常跑的目的地。“我们喜欢跑长途。正常情况下，每次拉货都会开四五千公里，单趟要跑三四天。”任清玲说，路上他们都是交替休息，“最难熬的是后半夜，实在困，我才喊他换开，还是想让他多睡一会。”
说起丈夫，她满眼幸福，“生活上我老公很照顾我的，他只是不善于表达，一路上就我话多，我俩互补，这样挺好。”
可洗热水澡，还可烘干衣服
跑车生活正在悄然改变
干这行，最难的是没办法顾及家里和孩子。
夫妻俩上一次回家是今年国庆节。说到回家这件事，任清玲有点无奈，“我公公说了，我俩回家就像住宾馆一样，来去匆匆。”事实上也确实如此，任清玲解释道，货运的时间不固定，有时候是刚好接到货，顺路才能回趟家。
“有点亏欠小孩了。”任清玲告诉我们，儿子已经上初中了，女儿则刚过了十岁生日，孩子们都是长辈在带。每次和孩子们通电话，他们最常问的一句话就是：“妈妈，你在哪里？”
每当这时，任清玲都有些心酸。她和老公都有这个打算，“趁着年轻在外面多挣一点钱，先把车贷还了。等赚了钱，就回老家生活。”
这几年，货运行业变化不少。以前接活都是依赖市场里的小黑板，这几年，手机app接单成了新潮流，竞争也更加激烈了。“货运平台上抢单很普遍，有的司机为了抢订单，不问价格就直接下单。”任清玲说。
当然，也有好处。手机接单更快更方便。“现在基本都不空车跑，这单做完，马上可以再接下一单。”等卸完这车水果，他们又要赶往义乌，接上一车快递去江西，那里有一车准备去往新疆的蜜桔已经在等着他们。
货车司机的生活也在悄然改变，“现在路上到处都有司机之家。特别是浙江这边的服务区，真的很周到。我们在路上都能洗上热水澡，洗完衣服还可以烘干。”任清玲说。