又走到了这样一个沉重的日子，今天是我们第十一次以国家公祭的形式，纪念在南京大屠杀当中遇难的30多万同胞。在历史的长河中，很多片段都只是一瞬，但这场惨绝人寰的杀戮，是中华民族近代史上最为黑暗的一页，是每个国人心中无法弥合的伤痛，我们永远都记得。
我们不知道，87年前南京城的第一滴鲜血从哪里开始流淌，扬子江的水什么时候被染红，绝望至极的哀嚎声里到底消失了多少个家庭。87年后的今天，当我们听到历史的回响，依然感到悲愤难平，还有无尽的哀思。
一
这场人间浩劫的惨烈程度，远远突破了人类的认知和底线。
《拉贝日记》里是这样说的，“南京大屠杀是中国现代史上无法愈合的创伤……有着巨浪滔天似的鲜血和泪水，多少凄惨哀嚎，多少生离死别，多少活生生的个体在毁灭、耻辱、痛苦和恐惧里沉浮，仿佛是纷纷扬扬的雪花那样数不胜数，每一片雪花都是一个悲剧”。作家张纯如在她的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》一书中也写道：“人类同胞相残的历史是一个漫长而凄惨的故事。倘若在这些恐怖的故事中存在着不同程度的暴行的话，那么，没有几次劫难能在程度和范围上与二战期间的南京暴行相比。”
如今，血与火早已散去，但关于那场人间悲剧的悼念和警示不应停止。我们有责任、有义务告诉下一代到底发生了什么，事实的真相是怎样的，这是对死难者的告慰，对生命的尊重。从1994年开始，江苏和南京都会在这一天通过撞和平钟、献花等形式纪念南京大屠杀死难者；2014年２月底，十二届全国人大常委会第七次会议通过决定，以立法形式将“12·13”设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。
在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内，有一面特别的墙，上面展示着南京大屠杀幸存者的照片。每当一位登记在册的幸存者离世，就有一盏灯被熄灭。今年7月20日，随着99岁的幸存者周智林离世，照片墙上亮着的灯仅剩32盏。
这些灯会有都熄灭的一天，我们这代人也都会老去，但这段历史永不消逝。87年的时间过去了，虽然时空距离被拉得越来越远，但历经一代又一代人的传承，历史的回响不是变得模糊了，而是越来越清晰，越来越明亮有力。
二
我们看到，不仅是在南京城，所有流淌着一样的血的华夏儿女，都在用他们自己的方式去铭记这段历史，不管是老一辈，还是年轻一代。对历经磨难与屈辱的中华民族而言，这份警醒尤其需要。
然而，总有一些人和事，会在那个无法弥合的伤口上撒盐。网络舆论场上，一些精日分子试图诋毁抗日英雄、污蔑国人，让我们感到极为愤慨。有的网红为了博取流量，在直播间拿历史事件开玩笑，触碰到了底线，最终被永久封号。
还有一些非常不严肃的胡编乱造，歪曲、美化甚至篡改这段沉重的历史，刺痛着我们的神经。有地方的语文试卷中一篇《杜鹃花落》的文章，涉嫌对侵华日军进行美化和“人性化”包装，将其描绘成所谓的“受害者”，甚至抬高至“英雄”的地位，遭到了舆论的强烈质疑与抵制。前几年还出现了“抗日神剧”，把抗日题材拍成了神剧、爽剧甚至是反智剧，令人非常反感。
沉重的历史是我们抹不去的创伤，绝不允许拿来这样亵渎。历史的真相需要被更多知道、更多讲述，不能让历史虚无主义乘虚而入，贬低、丑化、否定我们的共同记忆。
还有一些别有用心的西方媒体，喜欢在特殊节点给中国贴标签，要么企图以南京大屠杀等为话题，激化民族情绪；要么放大个别极端行为，在国际舆论场上渲染造势，抹黑中国形象。这样的指指点点，是有意地扣帽子、搅浑水。他们中的大多数，都没有经历过战争的伤痛，无法真切体会中国人对历史的敬畏，对丑陋行径的抗争与呐喊。
三
近几年，随着“731部队”的罪证被一次次挖掘出来，南京大屠杀档案也被列入《世界记忆名录》，南京的这段城市记忆、国家记忆已上升为人类记忆。
历史是从过去传递至今的回响，亦是未来映射往昔的镜像。通过国家公祭的形式来纪念这段历史，就是要让历史的回响穿越烟云，告慰遇难者、警醒每个人。
历史的回响，日本要听见。
不是所有的施暴者都会承认错误。面对历史的回响，有的人就是假装听不见。国际上经常拿日本与德国相比，同样是二战的发起国，但面对战争的态度截然不同。德国政府每年都会为二战中的遇难者举行公祭，尤其是被屠杀的犹太人，这是一个战争发起国该有的态度。
但反观日本这边，自始至终都没有清醒深刻的反思、悔过，南京大屠杀幸存者也没有等来一个正式的道歉，反而频频发生政要参拜靖国神社等挑动情绪的劣行，遭到国际社会的谴责，也极大伤害了中国人民的感情。历史的回响，它不会因为你选择忽视就消失，在一代一代人的接力下，它会永久地回荡在人世间的每个角落。日本军国主义背后的暴行与罪恶，是永远抹不掉的，好战的邪念、扩张的幻想如果不从根本上被掐灭，一定将自食恶果。
历史的回响，我们自己要听见。
虽然现在我们身处和平年代，中国也走出了那一段国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的至暗时刻，但我们一直都记得“落后就要挨打”的道理，任何时候都应该居安思危、保持清醒，不能麻木，更不能忘却。
亲身经历过风雨洗礼的人，更能深切体会和平的可贵。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆《南京大屠杀史实展》尾厅的留言区，有二十多万条留言。留言区里面出现的高频词是“历史”“和平”。因为我们曾经饱受战争摧残、承受家破人亡之痛，所以我们对和平有如此深切的渴望。而和平不是求来的，都是要靠实力。当我们面对那些带有新冷战思维的对华举措和围剿，更应团结一心，让自己强起来。
历史的回响，这个世界都要听见。
从二战到现在，虽然没有发生大规模的战争，但这个世界冲突不断、四处冒烟。总有一些国家、一些人不懂得和平的可贵，不懂得生命的脆弱与珍贵，选择极限试探或拱火，把这个地球扎得千疮百孔。这个世界上没有谁是一座孤岛，哪怕再强大的国家，玩火终究会烧到自己。
每次国家公祭日，都是对历史记忆的集体唤醒，凝望一次就会痛一次。我们对历史的敬畏、对和平的呼喊、对逝者的纪念，不止今天。在每个开馆日的清晨，南京江东门的和平大钟都会准时敲响。愿一代一代的人都能清晰听见，也能唤起这个世界对每个鲜活生命的尊重。