“冬至到，带鱼肥。”“白霜天，带鱼满船尖。”这是东海渔村的渔谚，意思是这个时间段为一年中捕捞带鱼、钓带鱼和食带鱼的最佳时节。
带鱼很特别，似乎要跟所有的鱼唱反调。你看，别的鱼多是扁圆形、侧扁形或圆筒形的，可带鱼偏偏是鞭形的，且有点无限伸长的意味，宽度与长度比例严重失调。然而带鱼一点也不难看，大嘴高鳍，一双大眼精光四射，全身修长曼妙、洁白纯净、光滑无瑕，像一条宽厚的腰带，又似一把锋利的刀剑，银光闪烁，寒气凛冽，坚韧中透着优雅，刚猛中隐藏着美丽。
带鱼。据《中国海鱼图解》
带鱼在分类学上属于鲈形目带鱼科，学名日本带鱼。这个科的鱼类在海洋里较少，在偌大的东海里也没超过6种，分别为带鱼、小带鱼、狭颅带鱼、高鳍带鱼、条状深海带鱼和叉尾深海带鱼。带鱼在各地的志乘里，还有鱽鱼和刀鱼的称呼，这大概是其形态像一把长刀的缘故吧。不过它更像一把长剑，叫它剑鱼似乎也没什么问题。
也不知道什么原因，我国唐代以前的文献都无带鱼的记载。翻阅不少古籍，发现带鱼的名字到五代十国时期才出现，南唐礼学大家陈致雍在《晋安海物异名记》中写道：“修若练带，曰带鱼。”随后，元代《至正四明续志》也记载了它：“带鱼，无鳞，身似带，长可四五尺，故名。”到明代，东海渔民发明了延绳钓后，带鱼的捕捞量开始增大，各种记载也多了起来。明代屠本畯在《闽中海错疏》里记：“带，身薄而长，其形如带，锐口尖尾，只一脊骨，而无鲠无鳞，入夜灿然有光。大者长五六尺……按带冬月最盛，一钓则群带衔尾而升，故市者独多。或言带无尾者，非也，盖为群带相衔，而尾脱也。”道光十九年（1839）重修的《蓬莱县志·卷十四·艺文志·诗歌》中也记：“带鱼，鱼无鳞，鬣形如束带，长六尺余，色莹白如银，爚爚有光彩者，若刀剑之初淬者然，故又谓之银刀。首尾一骨，形与常鳞迥殊，脐上下数寸尤美。”
从以上文字里，我们可以得到三条重要信息，一是脐下尤美，二是带鱼无尾，三是冬月最盛。这非常符合当今人们对带鱼生态习性的认识。脐下尤美是指带鱼肚皮肉质丰腴、味道鲜美，在东海沿海，一直都流传着“带鱼吃肚皮，闲话讲道理”的民谚。带鱼无尾即指有不少带鱼没有尾巴。这是为什么？据现代研究发现，带鱼是凶狠、贪食的鱼类，它不仅吃小鱼小虾，连自己的同类都吃。当它们的群体中有一条被钓钩扎住不能逃脱时，别的带鱼就会从水底冲上来，狠狠地一口咬住它啃食，最后造成它断尾。冬月最盛就更好理解了，因为东海带鱼冬汛期开始于12月，止于翌年的1月。这也是一年中带鱼最为肥腴、鲜美的时期。
图源：《东向大海》
带鱼可网捕，亦可钓捕，各有优劣。网捕所获量大，但大小参差不齐，而且鱼身遭网衣磨蹭，卖相不佳；而钓捕对鱼体无损，鱼身锃光闪亮，不足之处就是获鱼量少。所以从品质来说，“钓带”要胜于“网带”。对于网捕，人们都很熟悉，就是用大功率渔轮施拖网在海上来回扫荡，而钓捕则有点意思了。
钓捕也是需要渔船的，叫钓带船，捕捞作业叫延绳钓。钓带船分母船和子船，子船可以多只，由母船装载。到达渔场后，随着船老大的一声哨子，渔民们把子船一一推下海面，一般每艘子船分派4人。子船下海后，在母船附近的海域等距离摆开。先是4人一起在钓钩上扎鱼饵，用的是鲜带鱼段子。扎好鱼饵后，子船上有一人操舵，另3人将一条系有浮子、钓线的绳索放入海中，这绳索有几千米长。
随着子船的开动，渔民们把全部的延绳、浮子、钓线一字形放入海，而后再把子船开回来，从第一个浮子处提钓线，接着第二个、第三个……而这时子船上4人的分工是，一人操舵，一人扎鱼饵，一人放钓，还有一人帮助收钓兼装鱼。刚钓上的带鱼银光闪闪，浑身上下没有一处擦痕，在阳光的照耀下，就像镜子一样光可鉴人。
笔者曾坐过钓带船，据船老大介绍，起完第一遍钓后，子船还要回来，重新循环，到天晚为止。他说，带鱼群是一连串游动的，有时提起一枚钓，能收获好几条，后面的带鱼会咬着前面带鱼的尾巴一条接一条从水中出来，这叫“带鱼连尾钓”。船老大的“带鱼连尾钓”这句话，猛然使人想起家乡的一句俚语，叫“钓带鱼”，说的是人在酒醉呕吐时，吐出来的食物像连尾带鱼一样，一串接一串。原来，用“钓带鱼”形容醉酒呕吐还是很形象的。可见民间语言的准确和生动。
捕获的带鱼自然是用来吃。船老大说，在海上生活，只有带鱼是百吃不厌的，它可以红烧、葱油、清炖、油炸、腌制、晒鲞、烧萝卜丝，而且样样都是美味的，有时船上没米、没菜了，就把带鱼当作主食又当作蔬菜来吃。
带鱼的确与别的鱼不同，其他许多鱼都是需要趁热吃的，可带鱼凉了或成冻了味道似乎更好。记得笔者在上高中住校时，每到冬天，母亲经常会烧一条带鱼装在罐头瓶里带到学校作为蔬菜的补充，那糯糯的、粉粉的、肉肉的味道，至今记忆犹新，不时怀想。
美味可口的带鱼，也得到了许多诗人的吟咏。明末清初浙东文人李邺嗣有《鄮东竹枝词》写：“家藏陈酒漾金光，玉带鱼鲜一脔尝。雪白盛来天落饭，须知养老定吾乡。”清代的朱文治也有《消寒竹枝词》云：“莫惮腥风味可尝，纤鳞不缀闪精光。鱼同裙带量宽窄，肥美全凭海上霜。”对于带鱼互咬尾巴的特性，清代谢辅绅有《带鱼》诗曰：“网钓分名饫老饕，横江晓雾泛鱼鱽。白银连片长如带，衔尾而来未肯逃。”清朱绪曾也有《带鱼》诗云：“万尾交衔载满艘，相连不断欲挥刀。问谁留得腰围玉？龙伯当年暂解袍。”
这些诗把带鱼的形状、特色、习性和味道，描述得八九不离十。不过，最令人欣赏的，还是清初诗人宋琬的这首《带鱼》诗：“银花烂漫委银筐，锦带吴钩总擅长。千载专诸留侠骨，至今匕箸尚飞霜。”此诗形象生动，用词绮丽，清新脱俗，意境高远，把带鱼的神和韵表达得淋漓尽致，当是带鱼诗中的上乘之作。
作者：李振南