10年前，温州苍南学子郑恩柏一举摘取浙江省高考理科顶流学霸的桂冠，却选择入读北京大学中文专业。
10年后，他带着创作的蛮话长篇小说《蛮与痴》在公众面前亮相，被文汇出版社推荐为“2025年最值得期待的一本新书”。
这10年间郑恩柏的两次重要选择都让人出乎意料：理科学霸却选择中文专业，不考公不考研不出国不进大厂，立志成为纯文学的“全职作家”。是什么让他走上这样一条不同寻常、在普通人看来另类又艰难的道路？在文学式微的当下，他又将如何把握自己、创造未来？
趁着他回老家过年，记者来到苍南，专访了这位“95后”的年轻作家郑恩柏。
郑恩柏在沙滩边接受记者专访陈元康/摄
理科学霸选择了中文专业
“我的内心很确定我热爱写作”
采访地选择在苍南炎亭沙滩，这里是小说《蛮与痴》的发生地，也是郑恩柏从小生长的地方，腥咸的海风是熟悉的味。
《蛮与痴》以两条叙事线交织的方式呈现了一场宗族械斗事件的前因后果。渴望出海的少年、一场莽撞而凶险的成人礼构成了整个故事的主线，间杂其中的，是众多受访者以温州苍南方言口述的个人故事。前一条线以古典叙事方式讲述了陈家三兄弟出海的经过，这次出海直接导致了两个村子积怨的爆发；后一条线则让各种职业、各个年纪的人物轮番出场，以群像铺陈出小说的时代和社会背景。
为追求表达的真实与准确，小说选择用蛮话来书写，郑恩柏表示，自己并非刻意使用方言，小说中的讲述部分只有通过蛮话才能真实地传递出讲述者的语气、情绪和精神状态，这是普通话写作无法实现的。
郑恩柏的父母白手起家，做过各种小生意来养家糊口。少年郑恩柏则显示出超强的学习能力和学习自主性，“小时候特别‘坐得住’，喜欢观察别人，奥数习题我当作是玩游戏一样。”郑恩柏回忆。
在镇海中学读高中时，他是语文课代表，也参与过数学和生物竞赛。学有余力的他还参加了学校里的文学社、合唱队等，还担任过校园期刊编辑和乐队主唱等。
进入北大后，他很快就确定了纯文学的发展方向。元培学院的学习机制是大一不分专业，大二才开始确定专业。郑恩柏有自己主见和清晰的想法，他不适合实用性专业，但是确定热爱写作，逐渐意识到自己在文学上的天赋和领悟能力更突出。这个过程，老师也给了很多肯定。曾经破解数学难题的激动感逐渐消退，而阅读经典时的情感共振越来越强烈。
从小郑恩柏自我管理能力很强，父母没有干涉他的学习。在知道他选专业的决定后，父母虽不是很理解，但是也尊重他的选择。“在他们的认知中，反正都是北大嘛。”郑恩柏笑道。在元培学院的同学里和他一样最终选文科的不在少数。
对于社会上普遍的“理优文劣”的观念，郑恩柏认为：“这种偏见令人反感。事实上，当我们在生产技术突飞猛进时，更需要文学来填补精神荒原。就像鲁迅当年批判的国民性问题，至今仍在叩问每个创作者。”
郑恩柏身后的建筑物是小说重头戏的发生地陈元康/摄
北大本科毕业后开始写作
蛰伏5年出版第一本小说
大学四年课程，郑恩柏对方言最感兴趣，写的论文也大都是蛮话相关。他常常在未名湖畔沉思，喜欢散步，阅读大量书籍。在大三大四最迷茫的阶段，在纠结于考研、保研和出国等各种选择时，郑恩柏几乎读完了陀思妥耶夫斯基的所有作品，他也更加确定：“这些东西对于我都并不重要，我真正想做的，其实就是写作而已。”
北大四年带给他最重要的或许是一种自由开放的精神，不屈从权威，不迎合大众，独立自主，追求个体的声音。
蓬勃的创作欲望和写作热情让他特别珍惜时间，本科毕业后，他一边工作一边写作，用两年时间完成了第一本长篇，感觉自己有了稳定文字输出的能力，他在2021年辞职后尝试全职写作。
开始全职写作后，郑恩柏居住在杭州，每天七点多起床，周一到周五的白天基本上是写作，在艺术家咖啡馆里辛勤码字，写累了就阅读。晚上主要是运动和做教育方面的兼职。双休日除了兼职，还会安排运动或者和同学聚聚。
郑恩柏主要经济来源是兼职，他自言“没有什么花钱的地方”，除去必要的支出，生活完全没有问题，每个月还有稳定的储蓄。
郑恩柏选择了最艰难出书方式，用2年时间完成长篇小说，然后投稿。（大部分写作者先写短篇，再写长篇）第一本长篇小说石沉大海，辛苦孕育的成果被拒，对任何一个年轻作家来说，都是致命打击，年轻的郑恩柏却很淡定。
“让我焦虑的从来不是这些外在的东西，而是今天我有没有写出让自己满意的文字。我觉得我还是比较理性的，可以以第三视角看自己的作品。”郑恩柏说，“而且，我前面的作品也只是还没出版而已，不会是白写的。我想应该是我写得还不够好，等以后我的能力变强了，再改改，还是可以发表的。现在我回头看之前的作品，确实是比较粗糙。”
目前《蛮与痴》首印的5000本将售罄，他的下一本书也已进入出版流程，现在正在写第三本长篇小说。
陈元康/摄
书评：方言写作、原生态写作的一次成功典范
《文汇报》高级记者郑蔚认为：“《蛮与痴》的视角独特，首先在于它的叙述方式的独特性：用活体印刷的以第一人称呈现的访谈部分，以及用宋体印刷的以第三人称呈现的故事部分。前者不同的人物均采用苍南方言，后者则是带有些许方言口吻的普通话叙事。可以说这是方言写作、原生态写作的一次成功的典范……说实话，笔者甚至不认为我们哪篇沪语写作的小说，在这方面比它精彩多少。”
事实上，出版的第1本长篇小说《蛮与痴》有很多的偶然和凑巧。出版该书的“惊奇”品牌是从武汉大学出版社独立出来的一个出版品牌，出版品牌负责对接作者、委托出版社出版并进行市场推广。
郑恩柏在一次书展上了解“惊奇”，然后投了稿。图书编辑拿着这部书稿，辗转联系了多家出版社均被拒绝，在当下这个时代，一部作品显然不是只要写得好就会获得发表和被关注的机会。最终在2025年1月，《蛮与痴》在文汇出版社出版，在“惊奇”图书为这本书的上市所写的推文中，他们采用的标题是，“这本书的内容和制作，几十年后将仍然具有生命力”。
“如果没有‘惊奇’，也许我会沉寂蛰伏一段时间，但是写作本身的过程对我而言是快乐的，哪怕《蛮与痴》没有出版，我依然会继续写下去。”郑恩柏说，“‘惊奇’品牌是三位资深编辑集体离职创办的独立品牌，我意识到真正的文学联盟本就该是理想主义者相互识别，这是我所期待的。”
“你还这么年轻，人生阅历和经历还很有限，你如何让自己的作品有深度？是否有创作瓶颈？”记者问道。
“并非只有自己体验才能写作，就像我永远无法感受女性的感受，但不会阻碍我的创作。生活的感知、洞悉、体会是我目前的来源。”郑恩柏说，自己以后会考虑去旅游、出国读书等方式扩展视野，就算读书也会选择和文学完全想干的专业，这样才更有意思。“现在我有着非常强烈的创作冲动，每天一醒来就很想写作，有很多东西要写，甚至来不及写。”
父辈的经验毕竟是过往
“非典型性选择”获得认同
温州市南浦实验中学语文教师陈德清是郑恩柏的初中语文老师，他于今年春节期间在龙港书城举办了郑恩柏《蛮与痴》新书分享会。面对郑恩柏的选择，陈德清既欣慰又有些担忧：欣慰当年的语文课代表选择了与文学有关的工作；担心他的经济收入和生活状况。
“他的非典型性选择也许世俗有不解，但是通过这场读书会的分享，恩柏言语间的对自己选择的斩钉截铁，以及那种坚定的自信，让我从原本的担忧渐渐转为释然。不管恩柏未来的写作之路会走得多远，至少此刻，他心中有那么热切痴迷的热爱，就够了。何况他的热爱诞生了如此充沛的想象力和创作力。我是苍南人，对于本土方言正面临着严重的生存危机的当今，恩柏却把蛮话方言融入小说之中，仅仅这一点，对方言文化的保存与传承都具备它的意义，是令人钦佩的！”陈德清说道。
温州市文艺评论家协会主席蔡贻象认为：“对于个人选择可以理解和尊重。学习能力强的学生学习到一定高度后，对专业和职业的理解会超出普通人，自信心、生活可控制性、人生快感度均有回旋空间。我们经常说，文科生缺乏科学修养当然是遗憾，但理科生缺乏人文修养就可能走不远。这个个案也从侧面说明了文理融合的可行性和必要性，为年轻人提供更广阔的人生选择。”
“‘文学是人学’，如果他认定写作可以关注社会与人生，可以走进人的内心世界，其价值亦不亚于其他热门选择，而且更加深远。当然，前提是他具备写作的能力。鲁迅等前贤的‘弃医从文’选择也说明郑恩柏的选择完全可以理解。”温州大学人文学院院长孙良好说道。
“《哪吒》导演饺子医学专业，自学磨出爆款电影。就像《哪吒》中龙王敖光的台词，尊重个人内心的选择，就这点上说，他是自由而幸福的。”温州大学社会学教授徐旭东说道。
原标题：“95后”的温州高考顶流学霸，用蛮话来书写家乡故事