最近，一篇杭州某中学初三学生的作文《旧轨回乡》治愈了无数网友。在杭州上学的内蒙古女孩张潇冉，以一列停运又重启的返乡列车为载体，书写自己对亲人和家乡的思念。
不足千字，一段平常的旅途。“回乡偶书”为什么打动人？
故乡是写作永恒的母题。当发达的交通工具能随时载我们从A地到B地时，绿皮慢车辗转昼夜，发酵的思念显得弥足珍贵。一句“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影”，带网友一起坐上了那趟思乡的列车，唤醒了一代人的集体记忆。
真实的细节瞬间击中人心。在列车车厢这个熟悉的场景里，寥寥数字的细节观察让人印象深刻：推销员向老人推销商品，话术一转说孩子爱吃，一笔莫名其妙的生意突然就达成了。谁都是那个曾经想吃零食的孩子，便直达内心深处对亲情柔软的体味。
质朴的语言让人亲切。文章以散文化、诗歌化的语言讲述真实的故事，没有华丽的辞藻，风格质朴自然，以一种近乎白描的方式，将情感与场景细腻地呈现在读者面前，展现出文字最本真的力量，让人回味无穷。
而在张潇冉语文老师的账号“语文山水”和写作课堂里，这样获得高赞的作文还有很多，随心而细腻的表达，平凡而真实的记录，时而清新，时而温暖，让人深深感受到文字的魅力。
这不禁让人联想起前段时间，一名作家说，随着人工智能时代的来临，作家一定是会被取代。让网友对于写作的未来充满担忧。AI 时代，文学写作是否会走向消亡？《旧轨回乡》和“语文山水”的出圈，恰好能回应这个问题——人类的情感永远是文学写作的内核。
写作的本质，是情感与思想的传递。人类的情感是文学创作的核心动力，也是能够打动读者的关键因素。例如朱自清《背影》描写送别父亲的场景，史铁生《我与地坛》展现了对生命的思考与对母亲的怀念，个体情感的深刻烙印，是AI无法复制的。正如作家麦家所言，“未来的眼泪在哪里，AI并不知道”。
不是写作需要我们，而是我们需要写作。写作不仅是文学创作的重要方式，也是人类表达自我、记录生活不可替代的形式。而眼下，随着互联网语言的流行，许多人习惯性使用表情包、YYDS，出现文字失语症。即使有丰富的情感，也很难用完整的语言表达，开口词穷。于是当然会在5秒输出一篇千字文章的AI面前，惊呼“神了”！也许我们该反思的是，究竟是AI太能写，还是我们太缺少用心的写作。
我以我手写我心，文字是自然生发的绿，写作需要粗粝的真实，甚至略显笨拙的表达。写作的过程，归根结底是一种沉浸式的体验——这种在写作中获得的心流，不仅让文字变得更加愉悦，也赋予了写作更深层次的意义。
有人说，有一方“山水”，不在地图经纬，它起伏于心，蜿蜒向纸背。文字，是天地的呼吸，而非机器的叹息。文字的溪流，不需要AI的“蒸馏水”，因为她自有甘泉。